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Prefácio  da  segunda  edição 


ESTE  livro  apareceu,  em  i.^  edi- 
ção, em  igoS — há  onze  anos. 
Ao  apresentá-lo  agora  outra 
vez  ao  público,  pensei,  num  rápido  mo- 
mento^ em  o  modificar,  aumentando-o 
com  novos  capítulos,  alterando-o,  aqui, 
com  acrescentos,  acolá,  com  cortes,  ao 
sabor  do  feitio  presente  do  meu  espírito, 
que  viveu  mais  onze  anos  por  sobre  as 
ideas  e  sensações  deste  livro  de  aguare- 
ladas  paisagens  e  de  suave  recordar.  Mas, 
pensando  melhor,  resolvi  nada  acres- 
centar, nada  alterar.  Seria  erro.  Seria  in- 
terromper a  harmonia  deste  livro,  ima- 
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ginado  e  composto  de  um  jacto,  e  em  es- 
tado de  espírito  tão  afastado  do  meu  co- 
gitar actual,  que,  fatalmente,  o  pensar  e 
o  sentir  dos  capítulos  velhos  haviam  de 
bulhar  com  o  dos  capítulos  novos;  as 
expressões  de  hoje,  talvez  mais  vivas, 
molestar  os  brandos  dizeres  de  ontem;  e 
certos  nadas,  no  desenho  dos  períodos  e 
nos  cortes  das  frases,  irritar,  pelo<  seu 
nervoso  moderno,  a  calma  da  forma  em- 
pregada. 

Na  obra  de  um  escritor,  grande  ou 
pequena,  òs  livros  são  registo  exacto  dos 
estádios  por  que  vai  passando  o  espírito 
do  seu  autor,  que,  se  for  progressivo, 
evoluciona  no  sentido  da  serenidade  do 
pensamento,  da  bondade  do  coração,  da 
honestidade  da  arte,  cada  vez  mais  a  ele- 
var-se  à  beleza  pura,  a  dilatar-se  até  os 
interesses  morais  da  causa  humana.  O 
cérebro  forte,  enchendo-se  de  ideas,  en- 
che-se  de  luz  intensa,  que  se  derrama 
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com  sabedoria,  tudo  iluminando  por  igual, 
pondo  homens  e  factos  no  seu  justo  lu- 
gar; e  o  coração,  vindo  de  sofrer,  edifica- 
-se  e  enflora-se  com  os  sorrisos  da  indul- 
gência doce,  com  a  paz  do  perdão.  No 
tempo,  tudo  em  volta  de  nós,  da  moci- 
dade à  meia-idade,  parece  transformar- 
-se :  a  vida  muda  de  aspecto ;  as  almas, 
de  atitude;  e  até  a  luz  tem  outro  fulgor  e 
as  cores,  diferente  esmalte. 

j  Afinal,  quem  mudou  fomos  nós !  Ora 
os  livros  de  um  autor  liai  vão  acompa- 
nhando todas  as  modalidades  da  sua 
alma.  São  documentos.  São  retratos  in- 
teriores. Definem-no, 

Alterar?  Emendar.^  ^E  quem  nos  diz 
se  alteramos  bem,  se  emendamos  para 
melhor  ? 

Não.  Não  se  deve  tocar  nas  novas  edi- 
ções, feitas  com  grande  intervalo  de  tem- 
po: será  perturbar  a  lógica  das  diversas 
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partes  do  livro  e  a  que  prende  o  autor 
ao  momento  em  que  escreveu. 

Eis  porque  este  livro  sai  tal  como  pri- 
meiramente se  publicou;  e  os  novos  ca- 
pítulos, que  pretendi  ajuntar-lhe,  forma- 
rão uma  SEGUNDA  SÉRIE  dc  Recordações  e 

> 

Viagens. 

A.  DF  F. 


RECORDAÇÕES  E  VIAGENS 


Gosto  de  recordar 


ISTO  não  é  escrito  da  velhice:  meus 
cabelos  brancos  não  são  ainda  tan- 
tos que  se  vejam  nos  pretos ;  mas 
se  é  gosto  de  velhos  o  recordar,  velho 
tenho  sido  sempre,  porque  sempre  senti 
subtil  prazer  em  me  pôr  a  lembrar  de 
coisas  que  fiz,  de  lugares  por  onde  an- 
dei, de  pessoas  com  quem  vivi.  Velhice ! 
i  Não  me  tocou  ainda  essa  sabedoria  que 
deve  ser  uma  límpida  serenidade,  um 
discreto  rir  das  nossas  ânsias  açoda- 
das e  vãs !  Não  me  tocou  ainda  esse  sa- 
ber tardio . .  . 

Os  velhos  olham  para  o  que  viveram, 
porque  a  sua  vida  está  no  passado ;  e 
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nâo  engraçam  com  o  futuro,  pois  já  não 
teem  ilusões  com  que  o  encher.  Isto 
que  escrevo  não  terá  da  velhice  senão 
aquele  comedimento  a  que  chegam  pu- 
pilas que  se  gastaram  em  surpresas ;  e 
mais  terá  dela  a  natural  tristeza  que 
anda  pegada  a  tudo  o  que  é  recor- 
dar . . . 

Se  na  ânsia  do  desejo  houve  prazer, 
maior  o  há  em  recordar  a  realidade  que 
ele  teve:  melhor  que  o  beijo  dado  é  o 
beijo  desejado;  mas  recordar  o  beijo 
que  se  deu  é  ventura  branda  e  gostosa. 
Das  três  fases :  desejo,  realização,  re- 
cordação, esta  é  a  única  que  se  demora 
em  nós ;  e,  por  ser  vaga,  causa  deleite. 
O  tempo  come  o  brilho  aos  metais  e  a 
viveza  á  realidade.  A  recordação,  feita 
das  tintas  imprecisas  da  melancolia,  da 
ternura,  da  saudade,  coalha  na  alma. 
Ela  tem  o  moderado  das  cores  gastas 
do  sol;  e  da  obra  de  arte,  o  vago  das 
emoções  indefinidas . . .  Recordar  é  uma 
forma  de  gratidão. 

Estas  páginas  —  estreita  coisa  —  são 
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de  jornadas  na  minha  teria  c  longe 
dela ;  e  era  meu  inteiito  separar  umas 
das  outras j  mas  logo  vi  serem  matéria 
muito  ligada,  pois  o  meu  Portugal  não 
podia  deixar  de  entrar  nas  entrelinhas 
de  todas.  Português,  viajei  sempre  com 
o  meu  cuidado  e  o  bem-querer  ao  meu 
canto.  «Sur  place»,  como  dizem  os 
franceses,  não  tomei  notas.  Esperei ;  e 
quando  parte  dessas  jornadas  se  apa- 
garam, ou  melhor,  se  distanciaram.  .  ., 
pus-me  a  analisar  o  rastro  que  ficou 
em  mim,  e,  amando-as  muito  pelo  pres- 
tígio que  encontro  no  que  foi  e  j  á  não 
tenho,  viajei  de  novo,  deliciadamen- 
te. . . 

As  saudades  da  mocidade  e  das  via- 
gens são  nostalgias  semelhantes.  Uma 
e  outras  se  vêem  melhor,  tanto  que  nos 
dobramos  a  olhar  para  trás. . .  Na  mo- 
cidade, a  vida  foge  tão  descuidada,  que 
recordá-la  é  interpretá-la;  e  nas  via- 
gens as  sensações  são  tanto  de  afoga- 
dilho que  só  o  tempo  é  capaz  de  as 
fazer  assentar  e  compreender.  O  tempo 
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ensina :  os  enganos  doem-nos  excrucia- 
damente  quando  passamos  por  eles, 
mas  um  dia  recordamo-los  com  olhos 
agradecidos  ao  seu  proveito ;  j  e  é  tão 
discreto  o  Tempo,  que  até  asseia  de  fina 
melancolia  o  que  foi  alegria  estouvada! 

* 
*       * 

Estes  dias  de  tempestade  com  o  ven- 
daval sacudindo  a  casa,  os  aguaceiros 
chibatando  as  vidraças ;  esta  praia 
quieta  entre  as  quietas,  cá  muito  longe 
das  cidades,  e  agora  no  inverno  com 
as  casas  fechadas  e  as  ruas  sem  viva 
alma ;  o  mar  rebentando  o  seu  orgulho 
contra  os  rochedos  da  costa ;  e  lá  em 
baixo  o  comboio  aos  gritos  e  a  correr 
como  ,um  doido  para  as  dores  da  vida 
—  contrastam  no  sossego  dêsto  gabi- 
nete antigo,  sombrio  de  conforto  e 
cheio  de  lembranças  das  minhas  via- 
gens pelo  mundo.  ;  Olhando-as,  a  re- 
cordação  transpõe   de   novo  as  fron-" 
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toiras  dôssos  países,  calca  pedras  co- 
nhecidas, e  vai  direita  a  lugares  onde 
se  me  afigura  que  vive,  e  viverá  sem- 
pre, o  que  de  mim  aí  ficou!  Depois, 
corto  ruas  cheias  de  gente,  e  entro  em 
igrejas,  palácios  e  museus  onde  rezei  á 
beleza  das  linhas,  das  formas,  das  co- 
res, e  de  quem  sempre  me  apartei  com 
adeuses  repetidos,  indo  e  voltando,  os 
pés  pegados  ao  chão,  a  boca  acovar- 
dada para  pronunciar  o  que  me  ensom- 
brava o  sentimento :  «despeço-me  de 
vós  ipara  sempre!» 

Lindos  pedaços  de  terra,  de  mar  e 
de  céu,  que  a  gente  vê  dos  postigos  dos 
vagões,  da  amurada  dos  paquetes,  da 
imperial  das  malas-postas,  revêem-se, 
e  na  mesma  luz  em  que  então  os  vi- 
mos. Tal  curva  de  rio,  tal  cume  de 
monte,  tal  senda  alpestre  com  o  chão 
marcado  do  sol  a  arder  por  entre  as 
ramas  de  floresta;  a  graça  com  que 
apanhava  a  saia  certa  francesita  loira 
ao  subir  para  o  tejadilho  de  um  óni- 
bus;  ou  oomo  era  cerrada  a  catadura 


6  Recordações  e  viagens 

daquele  liomenzarião,  ruivo,  dando  a 
mão  às  senhoras,  nas  escadas  do  por- 
taló  de  tal  paquete ;  aquelas  mulheres 
de  coifa  catalã,  e  os  grupos  de  semina- 
ristas abatinados ;  militares  alemães  e 
frades  romanos;  o  ccioso  da  «Carrera 
de  San  Jerónimo»,  e  os  eslazeirados  da 
aGalleria  Umberto»  ;  a  mancha  triste 
dos  mineiros  dos  Pirenéus,  que  traba- 
lham do  pôr  do  sol  ao  nascer  do  sol,  e 
vão,  curvados,  com  a  sacola  e  a  candeia 
ao  ombro,  para  a  amarga  tarefa  no- 
cturna ;  i  praças,  ruas,  mil  aspectos,  mil 
tipos,  mil  expressões,  voltam  a  passar 
diante  de  mim  com  aquele  rir,  ou 
aquela  dor  que  lhes  vi ! 

Mas,  coisa  estranha!,  ísó  vejo  e  nada 
oiço !  A  multidão  que  enche  as  ruas  do 
«East-End»  vai  calada,  e  eu  ouvi-a  ma- 
rulhar como  o  mar; ;  a  hélice  daquele  es- 
caler bate  no  lago,  porque  a  água  es- 
puma, mas  não  a  oiço  bater !  Também 
não  oiço  falar  quem  me  falou,  embora 
esteja  vendo  o  mesmo  agrado  nessas 
bocas   que  conversavam  comigo,  nas 
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poltronas  dos  jardins  de  inverno,  nos 
cantos  dos  vagões,  nas  toldas  dos  pa- 
quetes, em  tardes  macias .  .  . 

Onde  estão  ? 

i  E  já  me  lembro  de  outros  olhos,  de 
outros  sorrisos,  da  graça  de  outros  ges- 
tos! 

Comboios  partem  das  gares  fuma- 
rentas  e  agitadas ;  paquetes,  dolorosa- 
mente lentos,  largam  do  porto ;  e  do 
cais  (em  que  fico!..)  vejo-os  tomar  o 
rumo  do  mar  alto,  com  o  sol  poente 
lustrando-lhes  a  ilharga ;  malas-postas 
dobram  a  última  curva  da  estrada,  ao 
cair  do  dia...  Despedidas,  adeuses, 
lenços  brancos  a  acenar. . . 

—  ^  Quando  nos  tornaremos  a  ver  ? 

—  Nunca  mais ! 

(I  Ainda  sen-ão  feitas  de  silêncio  as  ruas 
de  Pisa  ?  ^  As  águas  de  Sorrento  e  de 
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Castellammare  continuam  ardendo  em 
mil  cores  ?  ^  Sobre  os^penhascos  conde- 
nados da  Serra  do  Canigou  nâo  terá 
descido  dos  céus  a  palavra  do  perdão  ? 
(j  Aquele  velho  cesteiro  de  Casteil,  que  me 
contou  como  aos  vinte  anos  se  bateu  em 
Sebastopol,  gritando  «Patrie!»  e  «Rosa- 
lie !» — os  seus  amores — será  vivo?  ^An»- 
darão  ainda  de  luto  os  olhos  daquela 
rapariga  napolitana,  chalé  no  fio,  mãos 
sujitas,  rir  de  Perugino,  que  me  vinha 
vender  flores  á  mesa  do  almoço,  no 
Gambrinus  ?  çi  E  essa  criatura,  de  be- 
leza estranha,  que  no  Casino  de  Mon- 
te-Carlo  mordia  luíses  de  oiro,  com  a 
sensualidade  de  andaluza  mordendo 
cravos  ?  ^í  E  as  vinhas  do  Rossilhão  — 
campos  de  mosto  e  de  latão  brunido  ? 
;E  as  cascatas  do  Tessino  —  tão  des- 
graçadas! (lE  as  hortas  da  chã  Lombar- 
dia? (i  Já  se  teria  vendido  aquela  quinta 
minhota  de  Soitêlo,  doce,  entre  pinhei- 
rais bravios?  ^0  jardim  místico  de  Assis 
continuará  a  dar  rosas  sem  espinhos? 
(lE  os  pombos  de  São  Marcos,  que  vêem 
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comer  à  mao  ?  ^  E  os  frescos  do  Vatica- 
no? (JE  as  lindas  colinas  de  Lisboa?  ^Ha- 
verá ainda,  ao  poente,  incêndios  de  sol 
nos  fraguedos  bascos  de  Biarritz  ?  ^  E 
aquela  dona,  minha  companheira  de 
vagão  através  da  Campània,  que  me 
levou  os  ollios  quando,  em  pleno  entres- 
sonho,  a  vi  descer  do  trem,  atravessar 
a  «gare»  e  sumir-se  para  sempre  entre 
laranjais ?. . . 

i  Outras  e  outras  mil  recordações  em- 
maranham-se  numa  meada  de  curvas 
deliciosas  e  saudosas  que  me  põem 
tonto!  jE  assim  a  minha  alma  vai, 
nesta  noite  de  tempestade,  sozinha  por 
estrangeiras  terras,  como  velha  ama 
que  visita  já  senhora  a  menina  que 
amamentou,  bater  a  portas  onde  mora 
quem  já  se  não  lembra  dos  sorrisos  da- 
dos, em  certa  tarde,  numa  certa  via- 
gem ! . . 

— (iQue  é  feito,  que  é  feito  dessa 
gente  ? 

Ninguém  respondeu.  No  meu  gabi- 
nete, móveis  e  livros  dormiam  a  sono 


Recordações  e  viagens 

solto;  jmas  o  candieiro  de  azeite,  que 
me  alumia  há  anos  e  lê  minhas  confi- 
dências, amigo  velho  e  companheiro 
sempre  alerta,  olhou-me  bem  de  frente 
e  pôs- se  a  crepitar  umas  risadinhas  de 
ironia,  que  logo  me  fizeram  cair  em 
mim! 


Como  é  sábio  o  gosto  de  recordar! 


Na  ccCity» 


UMA  tarde  em  Londres  tumei-me 
de  repente  de  saudades  do  meu 
Portugal,  da  minha  terra,  dos 
meus ;  e  os  olhos  encheram-se-me  de 
água.  Era  em  vésperas  de  Natal.  Ha- 
via dias  que  eu  vinha  chocando  em 
mim  esta  nostalgia,  porque  os  males 
da  alma  também  teem  seus  micróbios 
íncubos  que  nos  dão  o  quebranto  da 
melancolia  —  precursora,  às  vezes,  de 
maiores  pesares...  Nessa  manhã,  de- 
pois do  almoço,  ao  ler  na  carteira  as 
coisas  marcadas  para  visitar,  subiu  em 
mim  um  fastio  triste,  que  me  quebrou 
a  vontade  de  ver  fosse  o  que  fosse. 
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Na  sala  havia  um  fogão  e  um  canto 
confortável :  aí  ficaria  horas  esquecidas 
—  o  dia  inteiro  —  se  me  -não  lembrasse 
de  um  negócio  urgente  para  os  lados 
do  «East-End».  Saí,  e  daí  a  pouco  es- 
tava em  plena  «City»,  no  atordoamento 
de  milhares  de  vozes  ressoando  no  en- 
sombrado das  ruas  londrinas,  de  casas 
de  carvão  de  pedra,  em  que  um  céu 
sujo  estrangula  e  esmaga  como  pesa- 
delo. 

Ver  muita  gente  junta  enerva.  A 
multidão  só  é  interessante  quando  vai 
abalada  por  um  sentimento  nobre  :  ;  im- 
pele-nos  um  vento  de  audácia,  vendo-a 
marchar  para  a  guerra  em  defesa  da 
pátria,  ou  a  um  perigo,  a  salvar  vidas ! 

Num  «boulevard»  não  há  nada  disso. 
Os  motivos  de  todo  o  alarido,  movi- 
mento e  ânsia  de  pessoas  que  vão  e 
vcem,  acotovelando-se,  pisando-se,  são 
mesquinhos  afazeres   do  toda  a  hora, 
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ncoessidadcs  miúdas  da  vida  —  o  dia~a- 
-dia,  emíim,  atrás  do  ganho  e  do  prazer. 
Nesse  borborinlio  de  interesses  banais, 
as  faces  s^o  também  banais,  paradas  — 
fisionomias  vistas.  Se  de  repente  estalar 
um  foguete,  todos  levantarão  os  olhos 
para  o  ar,  numa  mesma  expressão  de  sur- 
presa, ;e  as  bocas  formarão  o  mesmo  oh!, 
jcomo  as  bochechas  o  mesmo  ah!,  jse  de 
um  segundo  andar  um  estúrdio  qualquer 
soltar  uma  pilhéria  sacudida,  hilarian- 
te !  E'  ver  os  teatros,  onde  durante  meses 
se  representa  a  mesma  peça :  todas  as 
noites,  a  horas  certas,  plateas  diferen- 
tes, ante  as  situações  tristes  ou  alegres 
da  peça,  teem  as  mesmas  lágrimas,  ou 
as  mesmas  epilepsias  de  riso. 

Num  «boulevard)),  passada  a  pri- 
meira manga  de  centenas  de  pessoas, 
passada  a  segunda,  todas  as  mais  re- 
petem o  aspecto  da  primeira,  como  se 
fosse  a  mesma  gente  que  voltasse  a 
passar  por  aquele  sítio  —  como  no 
palco  os  regimentos  feitos  dos  mes- 
mos soldados,  que  dão  volta  pelo  fun- 
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do.  E  o  que  é  hoje  foi  ontem  e  será 
amanhã  e  daqui  a  um  ano,  a  dois,  a 
três  —  sempre  ;  por  isso,  quem  torna  a 
visitar  uma  grande  cidade,  depois  de 
anos  de  ausência,  parece-lhe  ver  a  mes- 
ma gente  que  já  vira  da  outra  vez,  há 
muito,  jos  mesmos  homens  e  as  mesmas 
mulheres,  os  mesmos  rapazes  e  os  mes- 
mos velhos ! 

A  alma  da  multidão  tem  também 
permanente  fisionomia:  uma  vez  cm 
seu  caminho,  segue,  isolada,  mascando 
seus  negócios,  absorventemente  egoís- 
ta, impenetrável,  esquecida  de  tildo 
que  não  seja  o  interesse  em  que  me- 
dita. Nesta  feira,  vão  todos  tão  próxi- 
mos que  sentem  o  calor  da  pele  e  res- 
piram os  hálitos  uns  dos  outros ;  ;  mas 
nem  se  conhecem,  nem  se  falam,  nem 
se  estimam !  Pelo  contrário :  são  cegos 
e  surdos  à  dor  alheia,  num  egoísmo 
brutal  que  acotovela  e  calca  quem  des- 
falece na  marcha.  jEsta  gente  dá-me  a 
impressão  de  ir  vestida  de  armadura 
de  ferro,  com  pontas  de  aço  na  testa. 
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nas  faces,  no  giimo  do  poito,  nos  coto- 
velos afastados,  nas  ilhargas,  nas  rótu- 
las, nos  bicos  dos  pés,  para  arredar  os 
outros,  para  rasgar  caminho !  A  multi- 
dão das  grandes  cidades  mostra  de 
perto  o  que  é  a  luta  pela  vida  entre 
civilizados.  O  «boulevard»  envenena. 
Uma  alma  imaculada  perverter-se  há, 
ao  atravessá-lo,  porque,  se  as  almas 
irradiam,  como  suponho,  no  contágio 
ela  respirará,  durante  horas,  a  peçonha 
dessa  irradiação:  egoísmo  e  mentira! 

* 

iSenti-me  absolutamente  abandonado 
em  tal  deserto  de  indiferença !  Foi  en- 
tão que  a  minha  terra  e  o  meu  lar  me 
apareceram  em  sua  plena  ingenuidade 
e  franqueza.  iQuem  me  dera  poder  res- 
pirar o  ar  desses  campos,  ver-me  entre 
essas  árvores,  subir  os  degraus  dessa 
escada !  ;  Quem  me  dera  com  eles ! .  . . 
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E  aquela  minha  pequena  casa  —  dos 
meus — num  canto  desconhecido  da 
Beira  Alta,  logo  me  veio  ocupar  o  pen- 
samento com  doçura,  recordando-a  eu 
nas  mais  pequenas  coisas,  não  havendo 
pormenor  que  não  viesse  vestido  de 
comoção.  A  última  vez  que  estivera 
aí,  fora  precisamente  um  Natal  —  ha- 
via anos ;  mas  se  lá  entrasse  naquele 
momento,  tinha  a  certeza  de  ir  encon- 
trar tudo  tal  qual  o  deixara,  porque 
em  casa  do  gente  velha  os  objectos  ha- 
bituam-se  ao  canto  que  lhes  deram,  e 
no  rodar  de  seus  dias  sempre  iguais, 
feitos  da  paz  que  das  almas  vem  para 
as  coisas,  aí  envelhecem  devagarinho, 
com  a  consciência  satisfeita  de  bem 
haverem  servido  seus  amos  nos  traba- 
lhos da  vida.  A  dobadoira,  o  crivo,  a 
masseira  do  pão,  o  engaço  que  juntou 
a  azeitona,  o  gigo  de  arrecadar  as  uvas, 
a  trave  do  lagar,  o  arado  e  a  roca  são 
amigos  da  casa,  que  também  é  sua  ami- 
ga, porque  com  eles  sempre  se  tem 
achado,  o  por  isso  —  sabcm-no  bem !  — 
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oníquauto  ela  viver,  serilo  estimados, 
por  mais  que  o  caruncho  da  velhice 
entre  por  eles. 

jE  como  todos  me  conheciam!  Uma 
velha  escova  de  fato,  com  falhas  nas 
sedas,  logo  que  eu  entrava  no  meu 
quarto  de  estudante,  punha-se,  de 
cima  da  cómoda,  a  rir  para  mim,  um 
rir  molhado  de  lágrimas  —  coisa  assim 
como  o  contentamento  da  velha  Ger- 
trudes, que  me  vinha  esperar  no  alto 
da  escada,  muito  prazenteira,  fazendo 
festas  ao  seu  avental  de  riscado;  mas 
mal  abria  a  boca  para  dizer  o  seu  «;cá 
o  temos,  cá  o  temos»!,  as  lágrimas  em- 
brulhavam-se-lhe  com  as  palavras,  e  a 
boa  velhota  abraçava-me  a  tremer  e  a 
soluçar,  um  nó  na  garganta,  a  voz  en- 
taramelada, mal  podendo  dizer  o  seu 
«;cá  o  temos,  cá  o  temos»!,  jtão  querido 
aos  meus  ouvidos!  Esta  mulher  tinha 
um  génio  de  pólvora,  mas  choramin- 
gava quando  as  galinhas  tinham  gogo ; 
e  nas  noites  frias  de  Janeiro  levantava- 
-se  da  cama  para  ir  pôr  uma  serapi- 
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llieira  no  ninho  do  «Fariusco»,  que  dor- 
mia quási  ao  relento,  de  guarda  ao 
galinheiro,  nos  baixos  do  varandão. 

Um  cabide  de  pé,  alto,  redondo,  co- 
berto de  chita  aos  quadradinhos,  que 
tinha  em  cima  prateleiras  para  cha- 
péus, em  baixo  lugar  para  botas,  e, 
em  cruz,  vários  lanceiros  para  andai- 
nas  de  fatos;  que  já  havia  carregado 
com  a  sobrecasaca  de  roda,  as  calças 
de  alçapão  e  as  botas  de  cano  de  meu 
avô,  dizia-me,  lá  do  seu  canto,  grave- 
mente : 

— (T  Então  fez  bem  a  sua  viagem, 
senhor  doutor  ? 

Eu  dizia-llie  que  sim,  e  íicava-me 
por  ali,  senão  a  cavaqueira,  uma  vez 
pegada,  metia  pela  noite  dentro,  com 
história??  do  «sou  tempo»:  as  malas- 
-postas,  os  chales-manta,  as  viagens  a 
cavalo,  por  serras,  dormindo,  tresnoita- 
dos,  em  estalagens,  abalando  de  ma- 
drugada com  os  almocreves  que  faziam 
estafetas  por  atalhos  e  caminhos  ve- 
lhos. Ao  tempo,  havia  precisão  destas 
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Companhias  e  da  dos  coldres  bem  ape- 
trechados, porque  as  estradas  anda- 
vam infestadas  de  maltas  de  salteado- 
res que  até  à  benta  luz  do  dia  saíam 
aos  viajantes ;  e  logo  vinha  à  bailia  o 
João  Brandão  com  as  suas  barbas  ne- 
gras, a  sua  malvadez,  e  também  a  sua 
generosidade :  um  mãos-rôtas,  e  amigo 
do  seu  amigo  —  até  ali ! 

i  De  todos  vinha  um  sorriso,  um  gesto 
de  boas  vindas,  uma  palavra  amiga!  De 
todos ! 

O  loioeiro,  com  os  seus  ares  importan- 
tes de  guarda-mor  das  chícaras  doira- 
das,  das  travessas  da  índia  e  dos  vidros 
finos  dos  dias  de  festa ;  o  canapé  da  sala, 
que  com  as  duas  poltronas  fazia  uma 
sociedade  uma  pontinha  grave;  o  pe- 
queno tamborete  —  seu  moço  de  reca- 
dos—  sempre,  como  uma  cadelinha,  a 
fervilhar  por  debaixo  dos  pés  das  se- 
nhoras ;  o  relógio  do  corredor,  fradesco, 
pachorrento,  comilão  por  atacado  aos 
sábados ;  todos,  todos  vinham  dizer-me, 
como  sabiam  e  podiam,  o  prazer  de  me 


20  Recordações  e  viagens 

verem  entre  eles,  sempre  os  mesmos, 
sempre  amigos. 

Mas  os  que  me  faziam  verdadeira  pena 
eram  os  baús  de  coiro,  que  estavam  no 
corredor.  Velhinhos,  esbeiçados,  pela- 
dos, com  a  pregaria  azebrada,  ringindo 
como  cestos  velhos,  vinham  juntos,  ar- 
rimados uns  aos  outros,  dar-me  as  boas- 
-chegadas : 

— i  O  nosso  menino,  o  nosso  menino ! 

Começavam  um  gemer  baixo,  afliti- 
vo, i feito  de  recordações  e  de  tristezas! 

—  (T ;  E  quando  o  menino  andava  às 
nossas  cavaleiras  ? ! 

jE,  aos  ais,  soluçavam  pela  mocidade 
ida! 

— ;  Já  somos  serventuários  desta  casa 
há  muitos  anos !  Há  muitos ! . . .  Foi  um 
sábado  de  Nossa  Senhora  de  Marco  que 
pela  primeira  vez  aqui  entrámos,  car- 
regadinhos  com  o  enxoval.  Éramos  ra- 
pazes ! . . .  I E  que  bem  parecia  a  senhora 
sua  mãezinha  —  tão  linda !  —  j  em  cima 
da  égua  baia! 

E  nas  suas  esmaecidas  pupilas  luzia, 
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fugidiamente,  a  aresta  de  um  riso  da 
mocidade  evocada,  o  isso  engaiiava-os 
um  momento . . . 

Queridos  velhos!,  jcomo  vós,  quantas 
vezes  lanço  ao  ar  a  poeira  das  saudades, 
para  que  um  raio  de  sol  doire  e  de  ilu- 
sões de  vida  ao  que  j  á  passou  e  é  morto ! 


Por  entre  esta  «boa  gente»  acurvi- 
lliada  pelos  trabalhos,  andava  aquela 
grande  figura  de  bondade  (como  já  não 
há !)  toda  cuidados  para  que  nada  fal- 
tasse ao  filho  chegado  de  longe.  Que  bem 
me  fazia  tanta  sinceridade  —  a  mim, 
vindo  dos  artifícios  das  cidades  cultas, 
onde  as  almas  depravadas  sabem  ter 
maneiras  finas.  iQue  bem  me  fazia  sentir- 
-me  bemquisto!  Os  males  que  trazia  em 
mim,  tocados  por  tanta  bondade,  cura- 
vam-se  de  repente;  e,  ao  meter-me  entre 
os  lençóis  de  linho,  com  tantos  nós  quan- 
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tas  as  cabeçadas  que  a  Gertrudes  dera  â 
lareira,  frescos,  cheirando  a  estar  guar- 
dados, vinham-me  à  boca  palavras  es- 
quecidas que  em  pequeno  rezava;  \e  o 
perfume  dessas  orações,  e  o  lembrar-me 
de  quem  m'as  ensinara,  e  o  ar  aben- 
çoado da  nossa  casa  faziam-me  ador- 
mecer bem  comigo  e  bem  com  os  ou- 
tros, como  em  nenhuma  outra  parte  me 
acontecia! 

* 


Foi  assim,  entalado  entre  desconheci- 
dos, tendo  diante  dos  olhos  esse  canto 
do  meu  Portugal  pequenino  e  sòlheiro, 
que  fui  pisando  a  terra  estrangeira  da 
«City»,  nessa  nostálgica  véspera  de 
Natal ... 


Três  cemitérios  italianos 

(Palermo,  Pisa  e  Génova) 


OS  cemitérios  evstrangeiros  vêem- 
-se  sem  nos  doer.  São  lugares 
que  se  visitam  como  qualquer 
outra  curiosidade:  museus,  palácios  ou 
ruínas !  Nas  noss^-s  terras,  onde  todos 
nos  conhecemos,  vivos  e  mortos,  tais  vi- 
sitas sao  sempre  tristes :  voltamos  de  lá 
—  dessa  terra  que  nos  espera  — ;  com 
tanto  medo  à  morte  como  ávida!... 
Na  Itália,  os  cemitérios,  no  meio  de 
relvados,  de  flores,  de  estátuas,  de  be- 
los monumentos ;  fora  das  cidades,  em 
campos  cheios  de  sol  e  debaixo  de  um 
céu  sempre  azul; —  sao  alegres,  perfu- 
mados, e  dá  gosto  andar  por  eles  como 
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em  jardim.  íMas  esse,  nos  subterrâneos 
do  contento  dos  capuchinhos,  em  Pa- 
lermo, é  pavoroso!  Maupassant,  via- 
jando na  Sicília,  foi  vê-lo,  poucos  anos 
antes  de  morrer;  e  nenhum  daqueles 
seus  nevrosados  contos,  já  às  portas  da 
loucura,  nem  nenhum  dos  de  Poé  ou  de 
Villiers  de  L'Isle-Adam,  produzem  o 
calafrio  de  terror  que  nos  causa  esse 
cemitério,  ;  cuj  a  terra  tem  a  trágica  so- 
freguidão de  devorar  em  alguns  meses 
a  carne  que  lhe  põem!  Tudo  desaparece ! 
Entáo,  a  família  do  morto  manda  de- 
senterrar o  esqueleto,  lava-o,  articula- 
-Ihe  os  ossos  ainda  pendurados  por  liga- 
mentos ressequidos,  veste-lhe  o  último 
fato  que  em  vivo  usou,  ou  um  simples 
hábito  de  frade,  e  dependura-o  na  pa- 
rede da  galeria,  ao  lado  de  outros,  ;e 
assim  o  visita  pelo  ano  adiante!  Me- 
donho ! 

;  Há  viúvos  que  vestem  o  esqueleto  das 
mulheres  com  os  trajes  brancos  do  noi- 
vado, pondo  essas,  sedas  e  essas  flores 
de  frescura  imaculada  em  cima  de  crá- 
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nios  esverdinhados  pelas  chagas  da 
podridão !  Há  mães  que  vestem  os  fi- 
lhos com  as  roupinhas  que  eles  tinham 
quando  lhes  morreram ;  ;  e  nos  ossos  das 
mãozitas  põem-lhes  os  brinquedos  com 
que  eles  mais  gostavam  de  brincar ! . . 

Não  há  pesadelo  de  nevropata  com- 
parável ao  horror  que  se  sente  vendo 
as  fisionomias  dessas  centenas  de  ca- 
veiras, umas  torcendo-se  em  risos  infi- 
nitos, outras  ladrando  pragas  infernais ; 
i  mas  todas  interrogando-nos  violenta- 
mente com  as  covas  negras  dos  seus 
olhos  profundos ! 

Foge-se  apavorado ! 


O  cemitério  de  Pisa  produz  impressão 
bem  diversa.  Chama-se  ainda  «Campo- 
-Santo»,  mas  há  séculos  que  se  não  se- 
pulta aí  ninguém ;  o  as  últimas  trasla- 
dações fizeram-se  há  muito.  Hoje,  na 
terra  desse  claustro  —  terra  santa  que 
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um  bispo  medieval  mandou  vir  do 
Monte  Calvário  —  cresce  erva  em  paz 
e  canta  a  roldana  de  um  poço  humilde 
tocado  de  sol.  Aos  lados,  a  toda  a  roda, 
sob  arcadas  de  paredes  cobertas  de 
frescos  desbotados,  há  a  luz  e  o  silên- 
cio das  naves  góticas . . . 

jMas  quão  diferente  não  seria  há  cinco 
ou  seis  séculos,  quando  era  verdadeira- 
mente um  Campo-Santo  I  Então,  à  tris- 
teza do  lugar  e  da  época,  juntava-se  o 
pavoroso  sentido  dessas  trágicas  pin- 
turas murais,  expressamente  aí  postas 
para  mais  entenebrecer  as  almas  em- 
biocadas  num  cristianismo  taciturno, 
c  confrangidas  sob  as  servidões  e  pre- 
conceitos da  Meia-Idade.  [Era  terrifi- 
cante a  lição  dos  painéis !  Se  nas  igre- 
jas o  povo  estrebuchava  ouvindo  as 
descrições  do  inferno,  feitas  com  apa- 
vorados exageros,  ;  o  que  não  sentiria 
ao  ver  essas  pinturas,  onde  o  castigo 
eterno  era  mostrado  em  paroxismos  de 
imaginação ! 

Todos  os  pecados  c  castigos  aí  figu- 
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lavaiii.  O  diabo  —  êsso  vitorioso  diabo 
medieval — por  toda  a  parte  espiona 
oportunidade  de  ilaquear  as  almas,  na 
oela  ou  na  tebaida.  O  nojo  que  elas  lho 
tinham  levava-as  a  pintá-lo  em  fanta- 
siosas formas  de  animais  imundos ;  jmas 
via-s0  que  a  mão  do  artista  tremia  ao 
desrespeitar  tão  alto  poderio ! . .  Por 
outro  lado,  nessas  soenas  de  julgamen- 
tos finais,  o  juiz  supremo,  tonante  como 
Júpiter,  não  era  representado  com  me- 
nos paixão  em  sua  cólera  divina:  \o 
gosto  com  que  expulsava  os  réprobos 
aterrava  tanto  como  o  rir  do  diabo  a 
precipitar  os  condenados  na  dôr  infi- 
nita! Entre  estes  dois  temores  vivia  o 
espírito  frágil  dos  crentes.  Os  padres 
clamavam  estas  tremendas  ideas,  e  os 
pintores  giotescos  mostravam-nas  ali 
naquele  lugar  já  de  si  tão  triste  — ;  tão 
apavorado  do  sentimento  religioso  nas- 
cido da  idea  da  morte! 

O  artista  toscano  desse  tempo,  som- 
brio e  imaginoso,  pintava  os  pesadelos 
que  atormentavam  sua  ânsia  de  salva- 
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çâo.  Outros  eram  inspirados  por  padres 
que  se  sei'viam  do  pincel  do  artista, 
como  lioje  se  serviriam  da  pena  de  es- 
critor submisso :  muitos  frescos  são  dis- 
sertações pintadas  —  panfletos  da  épo- 
ca. Eram  pinturas  de  ideas,  como  um 
século  depois,  na  Alemanha  do  sul,  o 
foram  os  profundos  desenhos  de  Dúrer. 
Oh !  i  quanto  deveram  ter  sido  amarfa- 
nhadas, nessa  opressão  de  toda  a  hora, 
as  almas  incertas  das  mulheres  de  Pisa! 
i  E  como  seria  mortificado  de  escrúpu- 
los o  voltar  para  casa,  em  seguida  a 
uma  visita  a  seus  mortos  ! 

Um  painel  chama-se  «Vitória  da 
Morte»  e  é  lição  a  ricos  e  orgulhosos. 
O  fresco  representa  um  grupo  de  fidal- 
gos vindos  da  caça,  seguidos  de  cria- 
dagem, em  larga  ostentação  e  ponipa, 
como  era  de  usança  entre  ricos-ho- 
mens.  Já  se  avista  o  Castelo  com  seus 
torreões  ameados,  suas  barbaoans,  suas 
pontes  levadiças ;  mas  quando  a  caval- 
gada vinha  na  mais  rasgada  alegria, 
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todos  estacam,  estarrecidos,  diante  de 
um  espectáculo  repelente:  ;três  caixões 
de  defuntos  atravessam-se  no  caminho 
e,  abrindo  as  tampas  de  par  em  par, 
mostram  três  horrendos  cadáveres  fe- 
dendo a  podridão ! 

Podridão  em  que  é  preciso  cogitar  a 
toda  a  hora,  e  a  todo  o  momento  ter 
diante  dos  olhos,  iporqueaalegrialevaao 
descuido  e  o  descuido  à  perda  da  alma! 

Sombrios  tempos ! 


O  cemitério  de  Génova,  como  o  de 
Milão,  é  uma  galeria  esculpida  em  már- 
more de  famílias  dos  mortos.  O  ita- 
liano de  hoje  tem  a  vaidade  de  pôr  a 
sua  escultura  num  túmulo,  como  o  ale- 
mão do  tempo  de  Memling  e  de  Hol- 
bein  tinha  a  de  ver  o  seu  retrato  num 
tríptico  ;  mas  ia  melhor  com  a  piedade 

esse  retrato  humilde  e  de  mãos  postas, 

3 
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do  que  vai  com  o  pudor  das  dores  ínti- 
mas o  mostrar  cada  um  em  público  as 
lágrimas  que  chora  por  seus  mortos. 

Este  assunto  —  este  luto  —  é  tratado 
no  cemitério  de  Génova  de  mil  manei- 
ras diferentes ;  e  se  há  formas  originais, 
notáveis  como  pensamento  e  como  ar- 
te, outras  há  —  o  maior  número  —  vul- 
gares, trasandando  á  endinheirada  en- 
comenda burguesa  que  impôs  o  seu 
mau  gosto  ao  escultor,  como,  por  exem- 
plo, isso  de  reproduzir  a  scena  dos  úl- 
timos momentos  de  um  moribundo  — 
o  quarto  da  cama,  a  família  e  os  cria- 
dos com  lágrimas  nos  olhos,  —  tudo  em 
tamanho  natural  e  em  belo  mármore 
de  Garrara,  nã-o  faltando  o  pormenor 
do  corte  das  unhas  e  do  fio  da  fazenda ! 

Vários  são  assim ;  mas  há  um  túmulo 
que  impressiona  vivamente:  junto  de 
um  caixão,  um  austero  frade  capuchi- 
nho—  velho  de  longas  barbas  e  testa 
vincada  —  em  pé,  absorvido  num  livro 
de  orações.  E'  tudo;  jmas  com  que  res- 
peito nos  aproximamos  desse  túmulo  e 
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nos  pomos  a  falar  baixo  para  nao  per- 
turbar a  reza  do  santo,  que  advoga  no 
Infinito  a  causa  daquela  alma! .  . 

Outro,  e  este  todo  delicadeza :  de  um 
sarcófago  pende  um  medalhão  com  o 
busto,  tamanho  natural,  de  homem 
ainda  novo.  Junto,  uma  linda  figura  de 
mulher  com  uma  criança  ao  colo  — 
viúva  e  órfáo  —  que  veio  visitar  o  seu 
morto;  e  emquanto,  chorosa,  alivia  a 
sua  dor  na  dôr  de  pensar  nele . . ,  a 
criancinha,  sorrindo,  faz  festas,  com 
os  deditos,  na  face  do  busto  jem  que 
reconheceu  o  pai! 

Se  a  saudade  pelos  mortos  fosse  em 
todos  os  túmulos  tratada  com  tão  co- 
movido poder  de  arte  como  é  nesse, 
seria  bem  impressionante  andar  pelo 
meio  deles.  Mas  não  é;  e  ainda  bem, 
para  que  a  nossa  saudade  se  não  ras- 
gue na  saudade  dos  outros. . . 
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Meu  caro : 

FICASTE  surpreendido  com  a  estam- 
pilha estrangeira  da  minha  car- 
ta, e  mais  ainda  com  a  minha 
resolução ;  no  entanto,  se  me  conheces- 
ses de  perto,  se  tivesses  acompanhado 
a  minha  vida,  achá-la-ias  perfeitamente 
lógica,  «fí!  Vires  viver  para  o  campo, 
tu?!»  — ;  escreves  em  letra  gorda,  in- 
chada do  teu  espanto!  Esse  «tu»,  final 
e  exclamativo,  está  a  dizer  que  me  vês 
ainda  em  Coimbra,  alegre  e  descuidoso 
como  todos  os  rapazes,  esquecendo-te 
de  que  são  passados  perto  de  quinze 
anos,  i  de  que  isso  foi  há  muito ! . . .  Vo- 
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cês,  na  província,  n3.o  dao  conta  do 
tompo,  entretidos  como  andam  nessas 
rixas  de  campanário,  em  que  põem 
aquele  escancarado  entusiasmo  que  em 
Coimbra  punham  numa  eleição  da  Fi- 
lantrópica —  \  nessas  assembleas  troan- 
tes  de  grossas  frases,  de  gestos  violen- 
tos, de  murraças  selvagens!  Ora  tu  e 
outros  como  tu  continuam  aí  a  mesma 
vida  de  estudante,  que  faziam  em  Coim- 
bra ;  e  como  o  viver  na  estúrdia  corre 
veloz,  vinte  anos  que  vos  passem  por 
cima  nao  são  nada.  Eu  tenho-me  en- 
contrado em  Lisboa  com  contemporâ- 
neos, que  nao  via  desde  Coimbra ;  e  em 
cinco  minutos  de  conversa  reconheço 
as  mesmas  pessoas  que  deixei  há  pouco, 
ali  ao  Arco  do  Almedina,  a  questionar 
e  a  descompor-se,  chamando  génio  ao 
Comte  e  burro  ao  Kant,  há  pouco .  . . 
há  quinze  anos ! 

Só  há  uma  diferença:  vocês,  por  fora, 
avelhentam-se  muito  mais  que  nós.  Pa- 
rece paradoxo,  mas  é  verdade.  Aos  do 
Minho,  é  com  certeza  da  sòlheira  das 
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feiras,  do  verdasco,  e  das  chorudas  oo- 
mesainas  de  carne  de  porco,  que  fazem 
criar  cachaço  para  furúnculos  e  essa 
espapaçada  barriga  em  refegos,  que 
vos  impede  de  chegar  à  borda  da  mesa 
em  que  comeis.  Depois,  vosso  cérebro 
anda  tanto  de  poisio,  que  o  toicinho 
flácido,  em  que  degenera,  abafa  qual- 
quer relâmpago  de  movimento  que,  por 
acidente,  sacuda  células  profundas  e 
abandonadas :  e  aqui  está  porque  ten- 
des o  olhar  mole  e  a  alma  preguiçosa. 
Muitos  conheço  que,  anos  depois  de 
saírem  de  Coimbra,  entram  na  be ati- 
tude terrestre,  emancipando-se  do  co- 
larinho engomado,  da  impertinência 
da  barba  às  quartas  e  sábados  e  das 
botas  engraxadas.  Camisa  mole,  sapa- 
tos de  bezerro,  chapéu  desabado,  um 
varredor  de  lódam  para  o  que  der  e 
vier,  barba  como  Deus  a  manda,  e  toca 
a  deixar  barriga,  porque  a  saúde  e  a 
felicidade  estão  nisso,  e  no  filé  de  mos- 
trar ao  Hintze  que,  quando  se  metem 
de  cabeça  em  qualquer  arranjinho,  ;  oa 
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progressistas  nao  levam  dez  votos  à 
urna !  Alguns,  os  cultos,  vão  até  à 
leitura  do  Primeiro  de  Janeiro  —  se- 
benta quotidiana,  instrutiva  do  que  se 
passa  nos  mundos  da  política,  da  soiên- 
cia  e  da  arte.  Com  essa  leitura,  sen- 
tem-se  a  par  de  tudo,  e  desobrigados, 
perante  a  civilização,  de  andar  em  dia 
com  os  problemas  de  ideas  em  que 
cogitam  os  povos.  Mas  não  sei  o  que 
fazem,  que  se  enchem  de  cabelos  bran- 
cos e  de  rugas  duras  na  testa,  nos  can- 
tos dos  olhos,  e  de  um  e  de  outro  lado 
da  face.  Nós  temos,  é  verdade,  a  pali- 
dez das  cidades;  mas  isso  não  tira  o 
aparentarmos  menos  dez  anos  que  vo- 
cês, por  fora,  é  claro,  porque  por  den- 
tro, repito,  sois  sempre  rapazes,  sem- 
pre estudantes  de  Coimbra,  emquanto 
nós  outros  sentimos,  dobrados  os  qua- 
renta, o  pior  sintoma  da  velhice  pre- 
coce :  o  fastio  dos  prazeres  .  A  hora  em 
que  os  nossos  entusiasmos  são  come- 
didos, a  vossa  sensibilidade  é  ainda 
fresca  e  enfeitada. 
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Sei  quanto  dificilmente  entenderás 
isto,  tu,  para  quem  vir  a  Lisboa  é  um 
céu  aberto.  E  menos  me  entenderias, 
se  te  dissesse  que  Paris,  Londres,  Viena 
e  Berlim  não  prestam ;  se  te  afirmasse 
que  as  grandes  cidades  não  são  para 
viver,  mas  para  visitar.  .  . 

Como  pretendo  os  teus  bons  ofícios 
no  negócio  de  que  vou  incumbir-te, 
ponho  ponto  neste  prólogo  uma  ponti- 
nha malcriado,  e  vou  expor-te,  por 
miúdo,  o  que  desejo.  Não  te  admires, 
porem,  se  me  vires  passar  a  correr  por 
cima  dos  carros  de  pão  e  das  pipas  de 
vinho  que  rende  a  quinta  (trata-se  de 
uma  compra)  para  te  falar  deliciada- 
mente  da  sombra  das  árvores,  das  fon- 
tes, das  tardes  e  manhãs  no  campo. 
Não  faças  caso .  .  .  e  deixa-me  deva- 
near, porque  a  fehcidade  está  mais  no 
entres  sonhá-la  que  no  realizá-la;  ou 
como  dizem  para  os  teus  sítios: — «io 
melhor  da  romaria  é  o  ir  para  ela!.  .» 
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* 


Teu  tio  padro  tem  há.  trcs  anos  fo- 
chada  uma  casa  num  sítio  aí  para  os 
lados  de  Soitêlo.  Esteve  para  a  vender, 
mas  por  birra  com  um  parente  qual- 
quer que,  parece,  tinha  sobre  ela  dire- 
cto senhorio,  prefere,  a  vendê-la,  a 
alugá-la,  a  emprestâ-la,  que  o  carun- 
cho a  corroa.  Não  sei,  nem  me  importa 
saber,  que  questões  foram  essas ;  o  que 
sei  é  que  a  compraria,  se  teu  tio  ma 
desse  pelo  preço  por  que  esteve  para  a 
vender,  há  anos.  Quando  digo  casa, 
digo  também  o  pedaço  de  terreno  que 
tem  á  volta:  esses  campos  de  pão,  a 
horta,  a  meia  dúzia  de  árvores  de  fruta 
e  aquelas  lindas  carvalheiras,  no  alto. 
Estás  admirado  como  sei  tudo  isto,  e 
por  que  cargas  de  água  fui  parar  a  essa 
casa,  na  qual,  talvez,  nunca  reparaste. 

Eu  te  conto :  uma  tarde,  em  Setem- 
bro de  há  três  anos,  vindo  de  Caldeias, 
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parei  na  ponte  chamada  do  Bioo,  sobre 
o  Cávado.  O  rio  ia  quási  seco  e  no 
areal  havia  azenhas  cobertas  de  colmo, 
polvilhado  de  farinha  que  parecia  gea- 
da. Não  resisti  e  fai  lá  abaixo,  até  o 
areal.  Fazia  uma  tarde  de  serenidade 
deliciosa.  As  rodas  dos  moinhos,  ba- 
tendo na  água,  o  rio  fiando  por  meio 
da  areia,  as  margens  cheias  de  ver- 
dura—  essa  verdura  leve  de  todo  o 
Minho  —  o  parapeito  e  os  arcos  da 
ponte  recortados  no  ar  amarelo  e  ma- 
cio, davam  um  tal  bem-estar,  que  me 
estirei  na  areia,  regalado  e  esquecido. 
Daí  a  bocado,  o  cocheiro  veio  ter  co- 
migo: 

—  Pelos  modos,  gosta  disto?  Se  o 
senhor  se  nílo  importasse  de  chegar  a 
Braga  mais  tarde,  íamos  daqui  por... 
(não  me  lembro  do  nome)  ;  e  então  veria 
o  que  é  uma  vista ! . . 

Levantei-me,  meti-me  no  carro,  e  lá 
fomos  pela  estrada  fora,  entre  árvores 
carregadas  de  cachos,  até  que  parámos 
a  uma  cancelinha  vermelha. 
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—  Agora,  o  senhor  vai  por  esse  car- 
reiro, sempre  pela  beirada  do  campo, 
e  lá  no  alto  topa  a  casa.  Depois  me 
dirá  se  valeu  a  pena .  .  . 

Se  valeu !  Estive  horas  nesse  formoso 
sítio,  de  que  nunca  me  esqueci.  Na  vol- 
ta, pelo  caminho,  o  cocheiro  contou-me 
que  a  casa  estava  para  vender,  disse-me 
o  preço,  e  quem  era  o  dono.  Lembrei- 
-me  então  de  ti ;  mas,  semanas  depois, 
deixava  Portugal  num  destes  meus  pas- 
seios de  cá  de  fora,  que,  sobretudo,  me 
teem  servido  para  melhor  amar  a  mi- 
nha terra,  sofrendo  de  a  desejar.  .  . 

*       * 

E'  desta  casa  que  te  venho  falar.  E 
não  te  pareça  esquisito  descrever-te  o 
que  tu  conheces  como  os  teus  dedos ; 
mas  nem  sempre  se  vê  bem  o  que  te- 
mos perto,  e  coisas  há  que  a  proximi- 
dade deprecia.  Todos  temos  tendência 
a  achar  bonito  o  que  é  diferente  daquilo 
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que  nos  anda  debaixo  dos  olhos.  Uma 
rapariga  da  Areosa  —  saia  encarnada, 
chinelas  de  verniz  pespontadas  a  re- 
trós verde  e  branco,  algibeira  de  ve- 
ludo e  lentejoilas,  lenço  amarelo  de 
franjas,  arrecadas  de  filigrana  e  cor- 
dões de  oiro — considerar-se-ia  in- 
comparavelmente mais  asseada  se  se 
mostrasse  numa  romaria  vestida  «à 
senhora»,  jcomjaqué  de  cinta  e  cha- 
péu de  plumas ! 

Para  tudo  o  mais  é  a  mesma  coisa. 
Não  são  só  as  mulheres  do  povo  que 
trocam  os  fatos  domingueiros  pelos  da 
cidade;  que  se  esquecem  das  trovas  da 
sua  aldeia  para  meter  na  cabeça  ver- 
sos ensinados  por  qualquer  j  ano  tinha 
que  os  trouxe  dos  teatros  do  Porto  :  em 
matéria  de  arte,  em  Portugal,  as  trope- 
lias são  aos  centos  .  .  . 

Não  me  admiro,  pois,  que  não  tenhas 
reparado  no  quanto  é  interessante  essa 
casa  de  teu  tio.  Confesso-te  que,  desde 
o  portal  em  duas  águas,  com  os  seus 
ferrolhos  c  o  seu  sardão  na  aldraba, 
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até  as  pombas  de  gesso  do  suave  te- 
lhado calcado  à  moirisca,  toda  a  casa 
me  interessou.  ;Coqio  fiquei  contente, 
aberto  o  portão,  ao  deparar-se-me  esse 
tipo  de  antiga  casa  minhota,  de  tão 
bom  gosto,  e  de  que  tão  poucos  exem- 
plares há  hoje!  Um  só  andar:  a  um 
lado,  soberba  escada  de  pedra,  submdo 
a  um  patamar  alpendrado,  que  se  con- 
tinua numa  varanda,  da  largura  de 
três  ou  quatro  metros,  a  todo  o  com- 
primento da  fachada,  com  o  beiral  até 
fora  esteado  por  colunas  de  pedra,  onde 
se  enroscam  as  vides  da  cepa  trepa- 
deira que  sobe  pelo  cunhal  desse  tor- 
reão modernamente  acrescentado  ao 
edifício.  Nada  mais  simples  e  senhoril : 
em  baixo,  adega,  cozinha,  lojas,  quar- 
tos de  criados  e  de  caseiros ;  em  cima, 
dando  para  a  varanda,  a  casa  de  jan- 
tar, os  aposentos  da  família  e  o  salão, 
para  o  qual  se  vai  pela  escada  nobre 
com  o  seu  patamar  de  alpendre  —  ante- 
-câmara  onde  o  senhor  vem  esperar  as 
suas  visitas  e  até  onde,  descendo  um 
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degrau  em  perfeita  cortesia,  as  acom- 
panha na  despedida. 

^  Não  vês  neste  feitio  de  casa  qualquer 
coisa  de  fidalgos  gestos  ?  ^  Não  há  em 
tudo  isto  maneiras  distintas  ?  Com  cer- 
teza que  sim. 

Afora  esta  expressão  de  nobreza,  a 
varanda  exposta  ao  sul,  que  em  França 
se  chamaria  um  grande  balcão,  uma 
galeria,  e  que,  a  bem  dizer,  é  um  ter- 
raço coberto,  tem  ainda  outra  função  e 
esta  capital  como  higiene :  é  um  depó- 
sito de  sol.  No  inverno,  é  o  lugar  mais 
quente  da  casa  e  onde  se  pode  traba- 
lhar ao  ar  livre;  e  nas  tardes  curtas  de 
Dezembro,  quando  o  sol  anda  baixo, 
ele  entra  rasteiro  até  o  fundo  dos  quar- 
tos, aquece-os,  areja-os  e  alegra-os.  Pois 
este  tipo  de  casa,  que  no  norte  de  Por- 
tugal está  inteiramente  abandonado,  ó 
na  França  e  na  Suíça  a  última  pala- 
vra da  construção:  não  há  casa,  rica 
ou  pobre,  que  não  tenha  o  seu  terraço, 
a  sua  varanda  ou  simples  balcão  ex- 
posto ao  sul  quente,  luminoso  e  sadio, 
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para  onde  o  homem  do  norte  se  vira 
como  planta  para  a  liiz. 

Uma  nota  de-veras  simpática  nessas 
casas  antigas  é  a  amizade  com  que, 
pelos  anos  fora,  elas  vão  alargando-se 
para  os  lados  e  crescendo  para  cima,  à 
medida  que  a  família  aumenta,  porque 
nascem  filhos,  ou  porque  vêem  para  o 
casal  genros  e  noras.  Estes  novos  an- 
dares, estes  torreões,  estes  acrescentos 
de  épocas  diferentes,  acomodados  sem 
cerimónia  e  sem  arquitectura,  formam 
um  conjunto  pitoresco  e  dizem  família 
unida,  que  de  qualquer  modo  está  bem, 
uma  vez  que  todos  vivam  sob  o  mesmo 
tecto  e  comam  à  mesma  mesa. 

Mas  não  é  somente  da  linha  exterior 
da  casa  que  eu  gosto ;  gosto  também 
de  certas  disposições  interiores,  da  ma- 
neira de  decorar,  e,  sobretudo,  do  ar  sé- 
rio que  essas  construções  tinham.  Como 
não  se  conhecia  ainda,  em  matéria  de 
adornos,  o  desonesto  verbo  «fingir», 
tudo  o  que  ali  há  é  a  valer.  Argamas- 
sas fingindo  cantaria,  pintura  de  portas 
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e  infusões  fingindo  carvalho  ou  casta- 
nho, papéis  pintados  fingindo  tapeça- 
rias e  coiros  lavrados,  escaiolas  fin- 
gindo mármores,  papelões  enverniza- 
dos fingindo  azulejos,  gelatinas  colori- 
das fingindo  vitrais,  estuques  fingindo 
travejamentos  e  artesões,  pastas  fin- 
gindo talha  antiga,  etc,  é  coisa  moder- 
na, para  uso  de  pseudo-civilizados.  Os 
do  século  passado  não  compreendiam 
tais  mentiras ;  e  quando  a  sua  arte,  por 
atrasada,  não  tinha  recursos  para  boni-' 
tos  e  confortos,  serviam-se  do  que  ti- 
nham, mas  nunca  mentiam.  Nessa  casa 
de  teu  tio  há  muitas  coisas  inóspitas, 
muitas ;  mas  há  outras  interessantes, 
como  esses  belos  tectos  de  castanho,  em 
masseira,  altos  e  leves  nas  suas  linhas 
sóbrias  —  linhas  rectas,  com  graciosos 
florões  no  cruzamento  das  nervuras  de- 
licadas. Nos  quartos  de  dormir,  os  bar- 
rotes são  à  vista,  com  as  arestas  esoa- 
deadas  e  embutidas  de  filetes  de  outra 
madeira ;  nos  da  varanda,  os  topos  teem 
ornatos  e  figuras  esculpidas,  como  nos 


Uma  casa  minhota  45 

modilliões,  e  sSLo  lindos,  vistos  na  pers- 
pectiva do  longo  beiral  —  beira  o  sò- 
beira  —  avivado  a  vermelho.  Numa  sala 
municipal  de  Augsburgo  vi  coisa  pa- 
recida, e  o  claustro  da  Universidade  de 
Salamanca  é  semelhante,  mais  rico  por- 
que o  viganiento  é  de  pau  santo  e  mar- 
chetado de  marfim. 

Gostei  da  paz  dos  aposentos  de  di- 
mensões quadradas ;  das  portas  baixas 
e  modestas,  de  um  batente  —  tão  mo- 
dernas —  de  castanho,  com  almofadas 
num  Luís  XVI  ainda  mais  sóbrio  que 
o  inglês ;  das  vidraças  de  caixilhos  en- 
xadrezados  ;  dos  largos  poiais  nos  vãos 
das  janelas  para  as  brandas  conversas 
entre  lusco  e  fusco ;  e,  pela  banda  de 
fora,  das  mísulas  de  pedra,  para  caçoi- 
las  de  flores  —  craveiros  no  São  João, 
mangericos  pelo  ano  adiante ;  dosroda- 
-pés  de  azulejos  em  recortado  D.  João  V; 
do  lavatório  de  granito  ao  fundo  da  sala 
de  jantar,  com  as  suas  carrancas  e  água 
de  bica  —  grande  como  os  das  sacris- 
tias conventuais ;  da  farta  lareira  onde, 

4 
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nas  noites  compridas  de  inverno,  deve 
ser  um  regalo  ouvir,  a  caseiros  e  vizi- 
nhos, histórias  e  casos,  na  viva  lingua- 
gem dos  seus  plebeísmos ;  e  tenho  ainda 
no  nariz  o  cheiro  fresco  ás  maças  ca- 
moesas  a  corarem  nos  frisos  da  sala  de 
jantar,  ao  qual  se  misturava  o  do  sarro 
das  pipas,  que  vinha  da  adega  pelas 
frinchas  do  soalho.  .  . 

Da  mobília  na  o  te  falo,  porque  não 
havia  nenhuma.  ;  No  salão  secavam  es- 
pigas de  milho  e  feijões  na  casa,  e  na 
varanda  amareleciam  abóboras  por- 
queiras  1  Mas  eu  sei,  meu  caro,  que  sé- 
ria mobília  portuguesa,  herdada  e  puí- 
da, iria  bem  nesses  quartos  e  salões. 
Sei  o  que  lhes  falta,  que  é  muito,  pois  os 
nossos  avós  eram  insensíveis  ao  des- 
conforto —  qualidade  que  não  contri- 
buiu pouco  para  serem  rijos.  O  terreiro 
de  entrada  estava  coberto  de  mato,  um 
ainda  duro  e  verde,  outro  já  curtido, 
tresandando  mau  cheiro  que  o  caseiro, 
aliás,  achava  «saudável»  ;  num  tanque, 
tão  pitoresco  com  o  seu  nicho  de  santo 
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c  a  sua  Agua  verde  da  sombra  da  latada 
que  tinha  por  cima,  demolhavam-se 
vergas  para  pipos ;  crescia  erva  nas 
juntas  de  azulejos  antigos,  que  reves- 
tiam bancos  abertos  nos  muros  do  po- 
mar; e  o  pombal  —  a  nota  mais  jovial 
e  decorativa  da  paisagem  campesina 
—  o  pombal,  que  deve  ser  sempre 
branco  como  um  moinho,  j estava  negro 
e  convertido  em  palheiro ! 

Fazia-se  tarde,  e  não  tive  tempo  se- 
não de  atravessar  a  horta  e  ir  lá  cima 
àquelas  velhas  carvalheiras  do  lado  de 
trás  da  casa,  de  onde  se  vê,  melhor 
ainda  que  da  varanda,  esse  belo  pedaço 
de  paisagem,  bem  pouco  minhota,  com 
o  negro  rio  Homem  ao  fundo,  pinhei- 
rais bravos  por  toda  a  parte,  descendo, 
apressados,  duras  encostas,  subindo  a 
festos  alto  montes,  ondeando  uns  para 
alem  dos  outros,  até  muito  longe  —  até 
á  serra  do  Grerez,  de  rocha  azul.  Paisa- 
gem áspera  e  fiel,  como  gosto. 


48  Recordações  e  viagens 


Aqui  tens,  pois,  a  incumbência  de 
que  te  dou  carrego :  faze  que  teu  tio  e 
03  outros  teus  parentes  venham  às  boas ; 
reúne-os  em  volta  de  um  farto  jantar; 
e  no  convívio  casadoiro  de  ânimos  ca- 
turras, leva-os  à  reconciliação  lagrime- 
jante  dos  brindes  comovidos ;  depois, 
puxa  a  terreiro  a  quinta  de  Soitêlo  e, 
com  a  lábia  arteira  de  um  filho  do  Mi- 
nho, convence-os,  à  puridade,  a  corta- 
rem a  questão  ao  meio  e  a  venderem  a 
casa  a  um  terceiro  —  um  teu  amigo  de 
Coimbra.  Essa  hora  é  fraca  e  tu  estás 
alerta :  eles  acabam  por  dizer  que  sim, 
tu  pegas-lhes  na  palavra,  como  fa- 
ria qualquer  Colberfc  ao  destratar  uma 
ahança,  e  fazes,  então,  uma  saúde,  um 
discurso,  bebendo  à  «harmonia  das  fa- 
mílias», aos  «laços  de  amizade»,  citas 
passagens  do  Velho  Testamento  e  me- 
tes latim ;  e  no  dia  seguinte,  antes  que 


i 
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OS  velhos  acordem  e  sintam  nos  amar- 
gos de  boca  o  primeiro  arrependimento 
dos  compromissos  da  véspera,  monta 
na  tua  égua  corredora  e  vai  à  Vila 
deitar-me  um  telegrama;  na  volta,  de- 
sanda por  Soitelo  e  dize  ao  caseiro  que 
coma  as  abóboras  da  varanda,  levante 
o  mato  do  quinteiro  e  de  uma  areja- 
dela  ao  soalho  carunchoso. 

Faze  isso,  que  fazes  duas  boas  acções : 
concilias  inimigos,  e  salvas  da  ruiu  a 
uma  casa  curiosa,  que  nas  minhas  mãos 
será  coisa  de  jeito. 

Teu 
A. 
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FUI  à  Baviera  ver  Dúrer  na  sua  ter- 
ra, e  tainbêm  no  seu  tempo,  por- 
que andar  nas  ruas  de  Nurem- 
berg,  de  Wurtzburgo  e  de  Rotenburgo, 
tortas  e  sombrias,  com  as  suas  casas  do 
século  quinze,  e  os  seus  balcões  e  bei- 
rais topando-se,  é  retroceder,  pelo  soe- 
nário,  a  tempos  da  Meia-Idade ;  e,  nos 
costumes  que  a  tradição  conserva,  nos 
documentos  de  arte,  nas  ideas  que  de 
tudo  saltam,  aproximar-me  desse  espí- 
rito melancólico  e  imaginoso,  que  viveu 
aí  à  hora  indecisa  da  Reforma  e  da  Re- 
nascença—  uma  alarmando  as  cons- 
ciências com  a  liberdade,  outra  dando 
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sacudidelas  do  vida  numa  arte  estili- 
zada em  místicas  idealidades.  Nas  aba- 
dias, nos  palácios  comunais,  nos  caste- 
los, nas  casas  particulares,  está  tudo 
ainda  cheio  do  espírito  gótico  dessa 
época.  As  fachadas  de  pedra,  em  bico, 
no  gosto  de  Flandres  e  Colónia,  com 
velhos  balcões  de  granito  vasado  de 
arabescos  góticos  ;  as  janelas  pequeni- 
nas entre  medalhões  de  pedra  doirada; 
as  portas  em  ogiva,  com  o  nó  da  folha- 
gem bizantina  no  capitel  cubóide,  bai- 
xas, chapeadas  de  ferro  em  lâminas 
encanastradas ;  o  nicho  com  o  santo, 
amigo  da  casa;  e,  na  padieira  de  en- 
trada, a  divisa  ou  o  dizer  escolhido, 
aberto  em  caracteres  de  velhos  missais, 
dão-nos  ide  a  do  recolhimento  em  que 
se  vivia.  Outras  casas  são  cobertas,  de 
alto  a  baixo,  com  frescos,  na  tonali- 
dade das  meias-tintas  dos  panos  de 
Rás :  lendas  germânicas  e  passagens 
bíblicas  —  guerreiros  penachados  e  san- 
tos exauridos  —  entre  desenhos  herál- 
dicos e  letras  copiadas  dos  livros  ilu- 
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minados,  enchem  essas  paredes.  No  tra- 
jar, a  vida  moderna  invadiu  tudo  ;  mas 
na  gente  do  campo,  que  vem  aos  mer- 
cados de  Munich,  ainda  se  percebe,  no 
jeito  de  arranjar  o  lenço  em  volta  da 
testa  e  do  queixo,  aquela  moda  com  que 
Holbein  retratou  os  doadores  do  trí- 
ptioo  de  Dresda ;  e,  não  sei  porquê,  en- 
contro na  rua  caras  que  me  dão  ares 
de  família  de  Hans  Sachs,  como  ele  é 
no  bronze  de  Krausser,  em  Nuremberg. 
O  mobiliário  das  bodegas  públicas  — 
roda-pés,  mesas  e  escabelos  de  carva- 
lho, tectos  pintados  a  fresco  com  os 
gamos  da  lenda  de  St.""  Humberto  —  é 
o  mesmo  do  dos  interiores  dos  quadros 
de  género  flamengo  e  franoónio ;  e  cer- 
tos cantos  afumados  da  «Hofbrauhaus», 
com  gente  do  povo  amesendada  diante 
da  caneca  de  cerveja,  fumando  por  pe- 
sados cachimbos,  e  a  cara  suja  pela 
sombra  da  aba  do  tirolês,  são  quadri- 
nhos de  Teniers  e  de  Brouwer.  Fontes, 
nichos  de  santos,  grades  e  portões,  em 
pedra  e  em  ferro,  recortados  na  linha 
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gótica,  que  se  vêem  a  cada  passo  nas 
ruas  dessas  cidades,  fazem-nos  retroce- 
der à  vida  dos  séculos  da  idade  guer- 
reira e  mística;  e  quando  ^tramos  nos 
pátios  e  torres  que  conservam  tudo  o 
que  do  passado  havia  aí;  nas  igrejas, 
nos  conventos,  nos  museus  cheios  de 
quadros,  de  mobíUa,  de  vestidos  e  de 
toda  a  ordem  de  documentos  antigos 
—  essa  vida  aparece-nos  com  fidelidade. 
E  que  sombria  era!  Todas  as  defesas 
do  corpo  e  da  ahiia,  que  vivia  no  medo 
da  morte — na  covardia  da  responsa- 
bilidade—  eram  poucas.  O  Castelo  de 
Frederico  Barbaroxa,  com  paredes  de 
cinco  metros  de  grossura,  ameado  e 
torreado,  é  tipo  de  fortaleza  que  pela 
Idade-Média  fora  se  há  de  repetir,  sem- 
pre que  houver  precisão  de  mostrar 
esse  carácter,  seja  num  armário  para 
guardar  vestidos  de  gala,  seja  nas  cus- 
tódias dos  altares.  Mas  a  torre  de  me- 
nagem guardava  ainda  outra  preciosi- 
dade .  .  .  frágil :  a  castelã. 
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E  a  alma? 

i  Tudo  lhe  lembra  sua  fraqueza,  o  pe- 
rigo de  se  esquecer  do  momento  em  que 
há  de  deix^^  a  vida  e  ir  dar  conta  de 
seus  pecados!  A  divisa  dos  relógios  da 
época  era  «Mors  certa,  hora  incerta» ; 
ou  «Sic  vita  fugit»  ;  ou  ainda  a  célebre : 
«Homem,  pensa  no  teu  fim»,  de  mestre 
Lindenast,  em  Nossa  Senhora  de  Nu- 
remberga ;  i  e  havia  um  relógio,  na  aba- 
dia de  Heilsbronn,  em  forma  de  torre 
ameada,  com  os  mostradores  nas  qua- 
tro faces  orientadas,  e  em  baixo  um  es- 
queleto montado  num  leão,  símbolo  da 
Vida,  em  cuja  cabeça  metálica,  a  Morte, 
empunhando  uma  tíbia,  feria  as  ho- 
ras ! 

Neste  temor  de  perdição,  preciosa 
companhia  era  a  de  Cristo,  da  Vir- 
gem e  dos  Santos.  Não  bastavam  os 
milhares  de  imagens  das  catedrais : 
cada  um  tinha  em  casa,  por  toda  a 
parte,  mas  especialmente  no  quarto  de 
dormir,  nas  paredes,  no  tecto,  na  ca- 
beceira, no   docel  do  leito,  ]ia  tampa 
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dos  arcazes,  nos  degraus  dos  genufle- 
xórios, várias  fileiras  de  santos  e  inú- 
meras relíquias.  No  tecto  de  madeira 
de  uma  casa  de  Augsburgo,  está  figu- 
rado, em  duzentos  ou  trezentos  quadri- 
nhos, o  Velho  e  Novo  Testamento.  Res- 
pirava-se  o  ar  bento  da  comoção  reli- 
giosa. Esta  era  a  mais  amável  das  so- 
ciedades, e  os  santos  os  mais  queridos 
hóspedes.  Os  pintores  do  tempo  tinham 
repetidas  encomendas  de  anacronismos 
como  estes:  a  dona  da  casa  desejava 
retratar-se  de  mãos  postas,  no  meio  de 
um  grupo  de  santas ;  ou  que  lhe  fizes- 
sem tal  santa  que  fosse  o  seu  retrato ; 
ou  que  lhe  reproduzissem  certo  passo 
da  Paixão  do  Senhor,  com  seus  pa- 
rentes por  personagens.  Neste  géne- 
ro, há  na  Velha  Pinacoteca  da  Munich 
um  quadrinho  renano,  luminoso  como 
esmalte,  com  este  assunto :  ;  a  Virgem 
veio  ter  o  parto  na  cama  de  casados  de 
um  cervejeiro  de  Colónia!  Várias  mu- 
lheres, de  lindas  mãos  e  corpo  leve, 
andam,  atarefadas,  deitando  água  em 
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bacias  de  cobre,  tirando  de  arcas  len- 
çóis de  linho,  a  entrar  e  a  sair,  pondo 
no  pavimento  de  ladrilhos  os  sens  bran- 
cos pés  descalços.  Luz  cândida  alumia 
os  pormenores  do  quai:to  asseadíssimo; 
e,  na  borda  da  cama,  ;  a  Virgem  sorri  na 
ventura  das  suas  dores! 

Semelhantemente,  essoutro  quadro 
da  Virgem  que  morre  em  casa  do  doador 
que  lhe  emprestou  a  sua  larga  cama  de 
docel  de  púrpura,  e  assiste,  com  paren- 
tes e  amigos,  a  esse  teatrinbo  particular. 
Está  armado  um  altar,  chegam  padres 
com  os  sacramentos,  e  o  turiferário 
assopra  pressuroso  as  brasas  do  turí- 
bulo.  Alguém  traz  a  caldeirinha  com 
água  benta,  outro  mete  na  mão  da  mo- 
ribunda uma  vela  acesa,  vários  rezam, 
e  todos  choram;  só  a  Virgem,  vestida 
de  casaco  de  seda  azul  com  punhos 
de  arminhos,  ; sorri  na  morte! 

Outras  vezes,  é  uma  família  inteira 
que  vem  ao  casamento  de  Nossa  Se- 
nhora, a  quem  vestiram  o  melhor  ves- 
tido da  dona  da  casa. 
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Retratarom-sG  em  companhia  de  san- 
tos é  comum,  como  o  ó  também  enci- 
mar as  portadas  dos  trípticos,  cheios 
do  retratos,  com  as  scenas  da  Paixão, 
que  se  passam  em  paisagens  suaves 
com  desbotadas  cidadelas  góticas  ao 
fundo,  como  nos  quadros  de  Barth 
Bruyn,  de  Burgkmair  e  de  tantos  ou- 
tros. E  nos  «Livros  do  Horas»  ;  nas  ilu- 
minuras dos  missais,  a  oiro  e  a  azul 
celeste ;  nas  dalmáticas  apassamana- 
das  como  as  do  Oriente ;  e  nos  vitrais 
de  cores  em  fogo,  o  mesmo  delírio  de 
grandeza  mística,  a  mesma  expressão 
de  uma  neurastenia  ferida  na  dôr  e  no 
enlevo  do  drama  da  Bedenção. 

*       * 

Mas  pelos  fins  do  século  quinze,  na 
Alemanha  do  sul  nem  tudo  era  morti- 
ficado. Nos  umbrais  das  janelas,  já 
mais  rasgadas  à  luz,  os  olhos  brincam 
um  momento  nos  primeiros  ornatos  da 
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Renascença:  os  grifos  já  não  são  aque- 
les monstros  medievais,  para  arripiar, 
mas  graciosos  pretextos  decorativos ; 
curvas  esbeltas  começam  a  tentar  as 
linhas  rígidas  das  ogivas  que  não  sa- 
bem rir ;  um  vento  de  liberdade  desfaz 
os  acrotérios ;  extinguem-se  no  ar  as 
línguas  de  fogo  das  rosaças ;  e  o  sol 
lava  a  sombra  nas  faces  dos  santos, 
até  então  prisioneiros  em  seus  nichos 
de  baldaquinos .  .  . 

Alguns  artistas,  impacientes,  rom- 
pem a  tradição :  no  meio  de  santas 
vestidas  com  saias  de  muitas  pregas 
e  corpetes  de  muito*  pano  para  se  não 
perceber  a  forma  do  corpo ;  cambraias 
que  tapam  os  cabelos,  a  testa,  as  ore- 
lhas, o  queixo  e  o  peito,  não  deixando 
ver  senão  a  face  de  marfim,  os  olhos 
pisados  de  íntimas  lutas,  os  pulsos  ho- 
nestos e  as  mãos  de  místicas  trans- 
parências; —  no  meio  deste  mirrar  de 
vida  ofertada  à  espiritualidade  da  Gra- 
ça, um  escultor  —  Riemenschneider  — 
mostra  no   altar  de  Milnnerstadt,  sô- 
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bre  fundo  incondido  do  damasco  oscarla- 
to,  ;  o  corpo  luminoso  de  uma  Madalena 
em  pó,  completamente  nua!  Vénus  de 
beleza,  plena  de  vida,  com  o  ventre  ma- 
cio e  fecvmdo,  os  seios  duros  e  lindos, 
nao  era  ainda  a  Renascença  paga : — lera 
uma  fuga  violenta  da  expressão  sen- 
sual do  misticismo  cristão ! 

No  entretanto,  Lutero  preparava-se 
para  pregar  as  doutrinas  revoltosas  do 
livre  exame,  e,  em  arte,  os  ventos  de 
Itália  traziam  entusiasmos  novos. 

* 

r 

E'  nesta  época  que  vive  Dúrer.  Co- 
nhecendo o  seu  tempo,  viajando  em 
Alemanha,  nos  Países-Baixos  e,  em 
especial,  na  Itália  sòUieira,  onde  os 
estilos  ogivais,  para  entrar,  sofreram 
na  fronteira  o  varrer  dos  nevoeiros  que 
traziam  da  Ilha  de  França  e  da  Nor- 
mandia; na  Itália  florentina,  irisada  de 
mosaicos ;  na  de  Miguel  Angelo  franca- 
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mente  romana ;  na  do  Ticiano  e  do  Ve- 
ronês  —  uma  festa  de  orientalismo  e  de 
sol;  conhecendo  tudo  isto,  vivendo  no 
meio  de  tudo  isto,  o  seu  comentário 
ficou  sempre  livre,  a  sua  alma  sempre 
gótica.  Analisando  as  suas  comoções 
com  o  pensamento  reflectido  de  um 
alemão,  em  tudo  definia  um  carácter 
e  punha  uma  idea.  No  olhar  do  seu 
«São  Paulo ))  há  a  energia  germânica  de 
um  poderoso  homem  de  acção  ;  e  nessa 
intelectual  cabeça  de  «São  João»,  toda 
fronte,  o  complexo  da  de  um  iniciado 
que  visionou,  como  nenhum  outro,  o 
esoterismo  da  doutrina  de  Cristo. 

Mas  é  especialmente  nos  desenhos 
que  o  seu  profundo  espírito  se  mostra. 
Vendo  na  vida,  em  tudo,  a  dualidade 
conjugada  da  Alegria  com  a  Dor,  da 
Ilusão  com  a  Morte,  não  há  Prazer, 
Riso  ou  Beleza  que  ele  não  acompanhe 
do  comentário  da  negação  sombria.  A 
sua  pupila  vê  a  verdade  nas  formas 
aparentes  e  nas  formas  invisíveis.  O 
«Cavaleiro  armado»,  que  se  mete  a  ca- 
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minlio  à  conquista  dos  ideais  que  a  sua 
ambição  cria,  forte  de  todas  as  fortale- 
zas menos  da  do  cuidado  de  sua  alma, 
mal  sabe  que  leva  por  pajem  o  porco 
Diabo  que  atiçará  seus  desejos;  ;que 
leva  por  companheira  a  Morte,  de 
olhar  condoído,  que  minuto  a  minuto 
lhe  vai  descontando  o  Tempo  que  a 
Vida  lhe  deu  para  viver!  A  «Dama  no- 
bre» e  formosa,  que  passeia  em  seus 
domínios,  humilhando  o  chão  com  o 
orgulho  do  seu  pisar,  ;  ignora  que  por 
detrás  de  uma  árvore  seca  a  Morte  a 
espreita!  «Quatro  mulheres»,  que  umas 
às  outras  mostram  os  seus  corpos  nus 
de  divinas  proporções  e  curvas  de  so- 
nho, tropeçam,  sem  reparar,  em  ossos 
de  esqueleto — \o  amanhã  dessa  Beleza! 
—  e  não  sentem  que  a  volúpia  que  arde 
nas  suas  carnes  é  clarão  do  inferno. 
Esse  «Par»,  homem  e  mulher,  nus,  pre- 
sos pelos  olhos,  pelas  bocas,  pelos  bra- 
ços, ignoram  que  o  que  os  cerra  são  jas 
garras  de  um  animal  imundo ! 

Tudo  isto  Dúrer  nos  mostra  nos  seus 

5 
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desenhos  de  ideas,  e  com  o  pormenor 
das  coisas  miudamente  observadas. 
Quando  Dante  passeava  nas  ruas  de  Ra- 
vena,  o  povo,  ao  olhar  a  sua  máscara 
de  bronze,  dizia,  sumido  de  pavor : 

—  «;  Este  já  viu  o  Inferno  !» 

De  Diirer  poderiam  dizer  os  nurem- 
bergueses : 

—  i  Ali  vai  quem  vê  o  Diabo  que  anda 
connosco ! 

Assim  em  tudo.  Se  lhe  encomendam 
certo  «ex-libris»,  êle  fantasia  essa  su- 
gestiva página  de  nobreza  e  de  misé- 
ria, pondo  no  centro  um  elmo  brunido, 
do  onde  irrompe  um  timbre  de  asas 
arrogantes  e  a  livre  cabeleira  de  paqui- 
fes  de  folhas  de  carvalho,  que  o  vento 
enrodilha  em  heráldicas  curvas ;  a  um 
lado,  certa  alma  segreda  tentações  de 
saber  a  uma  mulher  vaidosa;  mas  em 
baixo,  enchendo  todo  o  campo  do  frio 
escudo,  um  crânio  roído  — ;  símbolo  da 
miséria  do  cogitar  humano  diante  da 
intangível  Verdade ! 

As  margens  desse  precioso  «Livro  de 
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Horas  de  Maximiliano»,  que  vi  na  bi- 
blioteca de  Munich,  sSo  ilustradas  por 
Dúrer  com  a  mesma  intenção,  embora 
o   irrespeito,   pelos  textos   sagrados  e 
pelas  orações,  se  entrelace  nos  dese- 
nhos pagãos  e  góticos,  tão  decorativos 
como  conceituosos.  O  seu  sentido  da 
vida  era  largo,  e  por  isso  pouco  se  lhe 
impunham  certas  fórmulas  do  catoli- 
cismo que,  aliás,  estava  em  vésperas 
de    ser   discutido   pelas   consciências. 
Daí,  o  à-vontade  da  sua  imaginação, 
a  liberdade  do  seu  comentário,  como 
esse  às  palavras  «não  nos  deixes  cair 
em  tentação»,  do  «Padre-Nosso»,  que 
ilustra, ;  pondo  uma  raposa  tocando  cla- 
rinete para  enganar  um  bando  de  ga- 
linhas que  se  aproximam,  enlevadas  na 
música  I  Anotando  o  psalmo  que  con- 
dena a  guerra,  Dúrer  desenhou,  à  mar- 
gem,   um   anjo  absorvido  na  paz  do 
texto;  mas  em  baixo  mostrou  a  prá- 
tica, isto  é,  o  esquecimento  dessa  lição : 
;  homens  com  lanças,  bestas  e  machados 
golpeiam-se  uns  aos  outros !  A  sentença 
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«Contra  poderosos»  é  assim  ilustrada  : 
no  alto  dapágina,  Cristo  e  S.  Miguel  ven- 
cendo Satanás  ;  e  na  margem  inferior, 
um  imperador  da  terra,  com  uma  co- 
roa de  papel  na  cabeça,  uma  laranja 
na  mão,  vai,  de  cócoras,  num  pequeno 
carro  puxado  por  um  carneiro  e  guiado 
por  uma  criança  —  o  Amor !  —  a  ca- 
valo numa  espada.  O  conhecido  sím- 
bolo da  Trindade,  concebido  por  Dú- 
rer,  ilustra  essas  páginas:  sob  a  pomba 
do  Espírito-Santo,  espargindo  Graça,  o 
Padre-Etemo,  revestido  de  refulgente 
dalmática  e  a  tiara  de  três  coroas, 
apresenta  ao  mundo  seu  filho  pregado 
na  cruz ;  mas  logo  na  página  seguinte, 
como  comentário  às  misérias  da  vida, 
ipôs  um  médico  a  analisar  as  próprias 
urinas ! 

E'  todo  assim.  O  grotesco,  o  trágico, 
o  símbolo  religioso,  a  chalaça,  a  sen- 
tença, a  caricatura  e  o  dito  filosófico, 
vivem  juntos,  comentando  os  psalmos 
e  as  orações  desse  curioso  «Livro  de 
Horas»  — único  no  género. 
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No  rir  do  Dúror  há  o  conceito  de  ferro 
de  uma  alma  gótica,  tao  artista  como 
pensadora.  O  modo  de  ser  da  sua  raça, 
o  sentimento  do  tempo,  o  feitio  especial 
do  seu  espírito,  e,  porventura,  as  adver- 
sidades, exasperaram-lhe  a  sensibilida- 
de, apurando-lhe  a  visão.  No  retrato 
(escolhia  de  preferência  caracteres)  o 
seu  pensamento  sossegava.  Fora  disso, 
viveu  sofrendo  a  vida,  as  canseiras  de 
pensar,  a  hiperestesia  dos  artistas  insa- 
ciáveis de  perfeição.  A  «Melancolia»  é 
a  sua  auto-biografia.  Retratou-se  nela 
como  Shakespeare  no  Hamlet,  na  opi- 
nião de  Taine.  A  «Melancolia»,  à  pri- 
meira vista  enigmática,  como  sempre 
que  nos  aproximamos  de  alma  comple- 
xa, é  a  estampa  da  Aspiração  vencida. 
Esse  anjo,  com  asas  para  voar,  é  o  ar- 
tista que  nas  suas  idealidades  sobe  aos 
céus  da  Beleza  e  de  lá  volta  a  magoar- 
-se  na  nostalgia  de  os  ter  distantes.  Aí, 
numa  dobra  de  mar,  à  luz  estranha  de 
um  meteoro,  vem-lhe  ao  pensamento  a 
mesquinhez  de  tudo  que  é  terreno,  soiên- 
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cias  e  artes,  ante  o  seu  alto  sonho  de 
perfeição.  Morre-lhe  na  mão,  sem  prés- 
timo, o  compasso  de  medir,  e  no  regaço 
tem  fechado  o  livro  que  nada  ensina. 
Da  tinta  boreal  do  céu  nasce  o  monstro 
Melancolia,  porque  o  anjo  —  o  artista 
—  sentindo  grosseiras  as  mãos  para 
realizar  seu  sonho  de  Beleza,  conside- 
ra-se  um  desterrado  filho  dos  Deuses, 
com  a  mente  no  Ideal  e  os  pés  na  Terra: 
e,  então,  a  tristeza  enche-lhe  os  olhos, 
enche-o  todo,  como  se  fora  só  espírito 
e  dentro  dele  ennoitecesse .  . . 

E'  esta  melancolia  que  o  leva  a  pôr 
em  tudo  a  nota  pessoal  do  seu  pessi- 
mismo. Num  pormenor — um  galho  seco, 
o  vento  passando  nos  ramos  de  árvores 
tristes,  um  cão  a  uivar  —  há  penetran- 
tes intenções.  Na  biblioteca  de  Berlim 
mostra-se  este  desenho  notável:  Cristo 
ressuscitado  é  levado,  através  do  mun- 
do, num  carro  triunfal,  a  que  puxam  ho- 
mens de  todas  as  raças,  poderosos  e 
miseráveis,  cantando  Amor  e  Liberda- 
de. O  carro  vai  rodando — ;  e  das  feridas 
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de  Jesus  vai  caindo,  e  marcando  o  chão, 
o  sangue  do  exemplo ! 

Essa  página  é  grande  como  aquela 
sinfonia  de  Beethoven  cantando  o  Amor 
universal ;  grande  como  a  obra  de  Tol- 
stoi  encontrando  no  Bem  o  consolo  da 
Vida,  e  fortaleza  no  saber  sofrer. 

Ao  fim  de  seis  dias,  desci  a  Augsbur- 
go,  onde  nasceu  Holbein;  mas  porque 
o  espírito  de  Dúrer  foi  comigo,  os  mes- 
tres da  Suábia  pareceram-me  peque- 
nos .  . , 


Nas  águas  de  Capri 


Á  de  véspera  me  deleitava  no  pas- 
seio que  ia  dar  à  ilha  Capreia, 
ao  amanhecer  do  dia  seguinte, 
na  frescura  do  ar,  cortando  águas  es- 
meraldinas, nesses  vaporzitos  que  dia- 
riamente fazem  carreira  para  a  ilha 
azul.  Mas  encontrei  a  manhã  friorenta 
e  o  golfo  cheio  de  neblina.  Partimos  do 
Castelo-do-Ovo,  mal  distinguindo  a  li- 
nha do  cais  de  St.*  Luzia  e  as  primei- 
ras casas  de  Nápoles,  a  vagabunda,  que 
dormia  o  sono  reparador  da  manhã ;  e 
lá  fomos,  silenciosos,  entre  brumas. 

Na  tolda,  éramos  quatro :  um  frade 
capuchinho,  de  longa  barba  negra,  fu- 
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mando  enorme  cliaruto  ;  um  inglês  alto, 
de  suíças  brancas,  acompanhado  de 
uma  inglesita  de  olhos  transparente- 
mente azuis  ;  e  eu.  A  câmara  estava  va- 
zia, e  na  ré  uns  maltrapilhos,  sentados 
no  chão,  picavam  tabaco.  Dei  vol- 
tas pelo  tombadilho,  aproximei-me  dos 
meus  companheiros  para  abrir  conver- 
sa, mas  o  frade  estava  todo  numas  con- 
tas que  fazia  nas  costas  de  um  livro,  e 
o  inglês  lia  o  Baedeker  à  pequena,  que, 
ouvindo-o,  olhava  fito,  como  se  pro- 
curasse enxergar,  por  entre  o  nevoeiro, 
os  lindos  recortes  do  golfo  e  as  terras 
de  Castellammare,  Viço  e  Sorrento, 
descritas  no  guia.  Fui-me  encafuar, 
amuado,  num  recanto  da  proa ;  e  daí  a 
pouco,  parece,  todos  tínhamos  sido  ata- 
cados da  mesma  moleza  scismadora, 
porque  o  frade  encostara-se  à  amurada, 
a  mão  na  cabeça,  olhando  para  dentro 
das  águas  —  j  olhando  para  dentro  de 
si ! ;  o  inglês  escrevia,  absorvido,  no  seu 
livro  de  notas ;  e  só  a  rapariguita,  olhos 
espertos,  continuava  a  perscrutar  a  né- 
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voa  envolvente,  esperançada  em  que 
ela  se  desfizesse  e  lhe  mostrasse  a  bo- 
nita ilha  que  demandávamos.  Nisto,  de 
dentro  do  vapor,  começaram  a  ouvir-se 
mandolinas  napolitanas,  e  nada  podia 
vir  mais  a  propósito  para  agravar  as 
nostalgias  dos  viajantes,  principal- 
mente dos  da  minha  raça,  pois  o  capu- 
chinho (soube-o  nessa  mesma  tarde) 
era  espanhol.  Os  cantores  tocavam  e 
cantavam  a  «Bela  Margarita»,  o  «Adio 
di  Napoli»  ~  canções  românticas  que 
enchem  a  alma  da  mentira  doce  do  diva- 
gar. .  .  Ouvindo  essa  música,  embalada 
pelo  andamento  do  barco,  através  da 
luz  vaga  da  bruma  esbranquiçada,  é 
provável  que  a  alma  do  frade  fosse, 
como  a  minha,  relendo  o  «Intermezzo» 
—  breviário  que  nós,  os  meigos  latinos, 
sempre  trazemos  connosco .  .  .  E'  pro- 
vável ! 

Calou-se  a  música,  e  o  dia  foi-se 
alimpando,  pouco  a  pouco.  Quando 
chegámos  defronte  de  Capri,  o  sol  en- 
volvia tudo;  je  ao  respirá-lo,  senti-me 


Nas  áf/iias  de  Capri  71 

um  tanto  libertado  daquele  magoar 
que  pouco  antes  mo  entorpecera  alma  e 
corpo ! 

* 


Depois  do  almoço,  não  corri  logo  a 
ver  as  ruínas  dos  palácios  de  Augusto 
e  de  Tibério,  nem  a  escadaria  das  ro- 
chas de  Anacapri,  nem,  do  Monte  Ca- 
lora,  o  panorama  das  ilhas  do  golfo 
azul  de  Pozzuoli,  nem  o  que  se  vê  da 
Punta  Tragara  —  coisas  belas,  se  coisa 
mais  excelente  me  não  fizesse  quedar 
ali.  E,  assim,  emquanto  os  meus  com- 
panheiros, e  com  eles  outros  ingleses 
de  casqueta,  calções  e  sapatos  ferrados, 
em  rancho,  se  partiam,  afrontando  sò- 
Iheiras,  a  ver  esses  lugares,  a  esgotar 
o  programa  que  se  impõe  aos  viajantes 
da  ilha,  eu  ficava-me  no  quintal  do 
«Hotel  Quisisana»,  á  sombra  deliciosa 
de  uma  parreira,  estirado  em  cadeira 
de  vime  fresco,  vendo  em  baixo  o  mar 
Tirreno,  doce,  por  onde  meus  olhos  se 
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alongavam,  consolados.  Era  um  quin- 
tal pacato,  limpo  de  lendas  tiberinas, 
um  quintal  português,  com  couves,  car- 
reiros de  pés  de  alface,  bordaduras  de 
hortelã  e  salsa,  e  um  murozinho  for- 
rado de  azulejos  claros,  que  até  pare- 
ciam nossos.  Apetecia  ler  Eodrigues 
Lobo,  em  edição  de  há  cem  anos,  linho 
amarelecido,  cheirando  a  velhice,  pito- 
resca nas  suas  doiraduras  toscas,  nas 
suas  carneiras  ingenuamente  marmo- 
readas. 

Os  pouquíssimos  hóspedes  desse  ho- 
tel familiar  tinham  debandado;  so- 
mente, no  caramanchão  próximo,  uma 
velha  dama  inglesa,  pele  esmaltada, 
cabeça  altiva,  toucada  de  rendas,  e  ca- 
belos à  Directório,  caindo  em  dois  tor- 
cidos aos  lados  da  testa,  lia,  impassí- 
vel, num  livro,  e  tinha  as  mãos  leves 
postas  nas  páginas  brancas,  como  as 
de  Erasmo  no  quadro  de  Holbein. 

E  se  valeria  a  pena  vir  de  tão  longe 
e  esquecer- se  a  gente  de  visitar  coisas 
que  os  livros  apregoam  ser  lindas,  pelo 
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espectáculo  comum  de  ver  águas  do 
mar,  —  que  o  digam  aqueles  que  sabem 
querer  às  eiras  do  mar  chão,  je  como  a 
alma  afeiçoada  se  casa  bem  com  a  se- 
renidade perfeita  da  natureza  em  paz! 

* 
*       * 

Fiquei  na  ilha ;  e  dessa  noite  para  a 
seguinte  dormi  de  um  sono,  e  até  tarde 
—  sono  maciço,  destes  que  nos  fazem 
acordar  bem  dispostos  e  repesos  das 
molezas  da  véspera . .  . 

O  dia  estava  cheio  de  sol ;  e  defronte 
da  janela  do  meu  quarto  no  rés-do- 
-chão,  ingleses  e  inglesas  batiam-se 
bravamente  ao  «tennisw.Eram  todos 
caras  novas  para  mim,  menos  a  da  mi- 
nha companheira  de  viagem  —  a  dos 
olhos  azuis,  i  que  não  punham  diferente 
interesse,  seguindo  o  giro  da  bola,  da- 
quele com  que,  na  véspera,  tentavam 
penetrar  o  nevoeiro!  A  diferença  era 
só  na  atitude  do  corpo,  que  passara  do 
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resguardo  de  freira  constrangida,  aos 
movimentos  livres  de  arremessar  a  pela, 
de  a  aparar  correndo  ao  seu  encontro, 
curvando-se  quando  vinha  rasteira,  tor- 
cendo-se  se  passava  à  ilharga,  pondo-se 
nos  bicos  dos  pés  para  lhe  chegar,  fa- 
zendo arrecuas,  ladeando,  esticando-se, 
enviesando,  numa  agilidade  de  trejeitos 
instintivamente  equilibrados,  instinti- 
vamente briosos— a  perna  rija,  o  peito 
abaulado,  a  anca  sólida  —  percebidos 
através  da  saia  curta  de  flanela  clara,  e 
da  blusa  de  linho  cru  chegada  à  pele, 
que,  como  nas  faces  e  na  nuca,  devera 
estar  toda  agitada  de  sangue  abrasado. 
Não  precisava  de  mais  para  me  en- 
cher da  bondade  que  em  mim  provo- 
cam os  espectáculos  do  sol  forte  e  dos 
jogos  violentos  do  corpo;  e  nesta  sau- 
dável disposição  comecei  a  barbear- 
-me,  por  detrás  da  cortina  de  cassa, 
no  vão  da  janela,  onde  se  ouviam  as 
pancadas  secas  das  pelas  de  camurça 
nas  grades  elásticas  das  raquetas  in- 
glesas. 
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Daí  a  pouco  saía  barbeado,  banhado 
—  i  fresco  e  amigo  de  toda  a  gente !  A 
cadeira  de  vime  lá  estava  no  mesmo 
sítio  da  véspera;  não  lhe  quis  mal  — 
;  nao  podia  querer  mal  a  ninguém !  — 
mas  olhei-a  com  dó  igual  ao  que  teria 
pela  hirta  velhice  da  dama  inglesa,  se 
a  tornasse  a  ver.  Almocei.  Pareceu-me 
mais  caiada  a  sala  de  jantar,  com  mais 
pé  direito,  e  postos  naquela  hora  os 
cortinados  de  ramagens  claras.  Bebi 
Capri  branco  por  cálices  amarelos  e 
pus-mo  a  caminho,  por  costeiras  desa- 
brigadas, para  as  assomadas  da  ilha, 
de  onde  se  vê  o  mar  a  pique,  de  altu- 
ras pavorosas,  ique  nos  põem  súbitos 
frios  no  estômago  e  na  espinha ! 

Pela  tarde,  desci  à  Grrande  Marina. 
O  dia  continuava  opulento  de  sol;  e  o 
ar  sereno  e  morno.  Nas  águas  francas 
do  portinho  de  esmeralda  banhavam- 


76  Recordações  e  viagens 

-se  rapazes  e  raparigas,  mergulhando 
fundo  para  apanhar  moedas  de  prata 
que  uns  estrangeiros  lhes  atiravam.  Es- 
tive aí  muito  tempo,  preso  ao  que  via, 
preso  à  sensação  inesperada  de  com- 
preender, pela  primeira  vez,  o  corpo  nu 
como  expressão  de  vida,  como  beleza 
de  linhas,  que  jamais  havia  sentido.  O 
verde  transparente  das  ágaas,  a  luz 
macia  dessa  tarde  de  Agosto,  o  céu  da 
Itália,  uma  ilha  de  onde  outras  se  viam 
e  pontas  de  terras  coloridas,  cobertas 
de  verdura,  que  pareciam  ilhas  tam- 
bém, deram-me  a  ilusão  do  mar  Egeu ; 
e  tudo  o  que  eu  sabia  da  Grécia  pelos 
livros  e  pelo  que  tinha  visto  —  deuses, 
lendas,  poetas  e  mármores — foi  subi- 
tamente iluminado  por  um  sentir  novo. 
Num  relâmpago  (como  para  o  incrédulo 
deve  ser  o  toque  da  graça) ;  compreendi 
o  que  nunca  tinha  compreendido! 

Eu  estava  todo  nesse  espectáculo  de 
ver  efebos,  de  rasgados  olhos  negros  e 
pele  tostada  (que  o  sol  oleava  por  igual 
no  tom  esfumilhado  das  carnes  de  Hen- 
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ner)  atirarem-se  da  borda  de  um  baroo 
às  águas  translúcidas,  onde  o  corpo 
íicava  prateado  como  certos  peixes  de 
aquário ;  e  quando  saíam  das  águas, 
logo  o  sol  os  molhava  de  quente  tinta 
amarela,  lixada  por  igual,  maciamente. 
No  movimento  de  lançar  as  mãos  à  amu- 
rada ;  de  esticar  os  braços  erguendo-se 
nos  pulsos ;  no  de  quebrar  o  corpo  pe- 
los rins  para  jogarem  as  coxas  robus- 
tas para  dentro  do  barco ;  no  de  correr 
em  pé  pelas  pranchas,  havia  meneios  de 
equilíbrios  graciosos  em  harmonia  com 
o  ar  amável  dessa  tarde  antiga. 

Mas,  nao  me  iludo,  essa  sensação  foi 
fugidia :  o  nu  é  tão  integrado  na  natu- 
reza, que  só  bem  dentro  dela  se  pode 
amar,  e  nós  andamos  arredios...  Me- 
lhor, de-certo,  do  que  as  academias  en- 
sinam, fazendo  abstractamente  a  histó- 
ria do  nu,  ou  mostrando-o  nos  modelos 
antigos  á  luz  falsa  das  oficinas  em  que 
nunca  viveram,  ou  nos  plintos  dos  mu- 
seus para  que  não  foram  feitos,  melhor, 

6 


78  Recordações  e  viagens 

mais  próxima,  a  minha  sensação ;  mas, 
como  as  outras,  incompletíssima.  Por 
mais  que  se  estude  nos  livros,  ou  nos 
museus,  nunca  essa  compreensão  chega 
a  entranhar  num  sentimento.  Poder- 
-se  há  entrar  no  Louvre,  nos  Ofícios 
ou  no  Vaticano  a  ler  Homero,  como  re- 
ceita Taine,  que  isso  não  basta  para 
se  sentir  a  beleza  criada  por  uma  raça 
que  viveu  há  muitas  centenas  de  anos, 
noutros  climas  e  instituições,  pensando, 
sentindo  tão  diversamente  do  que  hoje 
pensamos  e  sentimos.  A  nossa  com- 
preensão é  à  flor  das  coisas,  sem  que 
nela  intervenha  o  apego  de  uma  ade- 
são absorvente.  Entusiasmos  de  mo- 
mento. A  Renascença  é  um  deles,  pos- 
tiço, enxertado,  sem  repugnância,  em 
almas  místicas,  sofrendo,  aqui  e  ali, 
diferenciações  oportunas,  ao  jeito  de 
cada  povo.  ^  E'  isto  a  Grécia  simples, 
pagã,  intensamente  humana  ?  Não.  São 
relâmpagos,  como  o  fora  o  meu,  que 
passam.  O  scenário,  a  hora,  o  grupo  de 
adolescentes,  aclararam  sensações  mal 
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sentidas ;  mas  o  nu  do  homem  inte- 
grado no  nu  das  coisas  —  no  do  ar, 
dos  montes,  das  águas,  —  nu  impudico 
e  belo  como  o  das  árvores  que  se  abra- 
çam ou  dos  animais  que  se  amam,  das 
rochas,  das  estrelas,  ^  qual  de  nós  tem 
hoje  liberdade  para  o  compreender, 
oprimidos  na  alma  pelo  peso  de  mil 
embiocados  atavismos  que  nos  poli- 
ciam, e  condicionam  o  sentir  a  fórmu- 
las e  preconceitos  ?  Qual  de  nós  ? 

* 

O  vapor  que  me  trouxe  veio  tocando 
o  molhe  leste  do  golfo  de  Nápoles.  Pa- 
rámos em  Sorrento,  Castellammare, 
Annunziata  e  Rosina  —  pequeninas  ci- 
dades brancas  no  meio  de  espessos  jar- 
dins poisados  à  borda  do  mar.  E  o  que 
é  o  cair  da  tarde  de  um  dia  que  fora 
de  sol  esplêndido,  nessas  águas  de  ma- 
ravilha, entre  as  colinas  azuis  de  Posi- 
lipo  e  de  Cepparica,  as  ilhas  Ischia  e 
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Procida,  leves  como  nuvens,  ardendo 
no  fogo  do  sol  poente  que  laiva  de  san- 
gue a  casaria  de  Nápoles,  o  Vesúvio 
aviolado  fumegando  um  fiozinho  de 
fumo  que  se  alastra  e  pulveriza  no 
azulino  céu  de  porcelana, —  \o  que  é 
este  scenário  admirável,  diga-o  quem 
souber,  que  eu  não  sei ! 


o  Bom-Jesus-do-Monte 


SE  bem  me  lembro,  teria  eu  uns 
nove  anos  quando  fui  pela  pri- 
meira vez  ao  Bom-Jesus-do- 
-Monte.  Não  havia  ainda  americanos, 
nem  elevador :  fomos  numa  vitória  do 
Mesquita,  de  manhãzinha,  com  o  cesto 
fardeleiro  na  concha  do  carro,  almoçá- 
mos debaixo  das  carvalheiras,  para  os 
lados  da  Mãe-d'Agua,  e  por  lá  passei 
o  dia  (i  que  tão  curto  me  pareceu !)  me- 
tendo a  cabeça  pelas  grades  de  todas 
as  capelinhas,  provando  a  água  de  to- 
das as  fontes. 

i  Quantas  vezes  depois,  já  homem,  re- 
peti, sozinho  e  a  pé,  esse  passeio  favo- 
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rito,  saindo  de  Braga  ao  apagar  dos 
candieiros !  No  Campo  de  Santa  Ana, 
às  portas  do  Ribeiro  e  do  Arranjadi- 
nho,  carregavam-se  diligências  dos  Ar- 
cos e  de  Monção ;  no  Café- Viana,  um 
criado  encatarroado  começava  a  tirar 
os  taipais,  e  lá  dentro  ardia,  vermelho, 
um  bico  de  gás ;  um  ou  outro  braguês, 
madrugador  e  bisbilhoteiro,  sondava, 
colado  às  portas  ;  e  no  lusco-fasco  pas- 
savam senhoras  de  passo  miudinho, 
apressadas,  para  os  Congregados,  onde 
tocava  à  missa  das  almas. 

Até  à  Senhora-a-Branca  nem  viva 
alma ;  mas  por  São  Vítor  fora,  das  portas 
meio-abertas  das  tascas,  saíam  som- 
breireiros  de  «matar  o  bicho».  As  al- 
minhas de  Gualtar,  passava  por  mim, 
sonolenta,  a  diligencia  de  Ruivães,  e  eu 
voltava  para  a  linda  estrada  dos  Piões, 
entre  campos  verdes  e  chãos  a  perder 
de  vista. 

Ao  Lanhoso,  a  estrada,  encostada  à 
mata  do  Brandão,  começa  a  subir,  numa 
curva  suave,  sobre  o  vale  de  Este,  pe- 
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quenino  e  amável ;  vai  a  gente  andando 
e  pisando  a  caruma  dos  pinhais ;  em 
Tenões  mete-se  por  debaixo  de  ramos 
de  castanheiros.  Passam-se  casas  acha- 
lèzadas,  jardins  com  repuxos,  mas  logo, 
Deus  louvado !,  se  entra  de  novo  em 
terra  minhota,  com  hortas,  ramadas, 
medas,  caniços,  e  os  verdes  beirais  al- 
pendrados  de  videiras,  que  são  para  as 
janelas  o  que  as  pestanas  são  para  os 
olhos . . . 

A  estrada  continua  subindo  sem 
custo.  De  onde  a  onde,  há  bancos  de  pe- 
dra, que  alma  bemfazeja  mandou  colo- 
car à  sombra  de  árvores,  para  descanso 
de  quem  sobe,  sobretudo  para  romeiros 
que  vêem  de  longe,  carregados  de  pro- 
messas, mostrar  ao  Bom-Jesus  os  seus 
mansos  corações  agradecidos.  Em  re- 
gueiro, entre  erva»,  corre  a  um  lado  a 
água  seivada  das  poças,  que  vai  regar 
lameiros  e  milheirais ;  de  um  quintal 
vem,  misturado  em  cantigas,  o  raque- 
-raque  dos  teares ;  e  na  torre  do  Bom- 
-Jesus-do-Monte,  que  se  avista  afitada 
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pelo  sol  nascente,  os  quartos  caem  do 
relógio,  num  timbre  de  prata  como  de 
clarim. 

Mais  outra  volta  de  estrada,  e  logo, 
ao  fundo  de  uma  rua  fechada  de  árvo- 
res, branqueiam  as  primeiras  capelas 
e  ouvem-se  as  primeiras  fontes.  Começa 
o  escadório,  mas  a  estrada  continua  à 
direita,  subindo  o  monte,  às  voltas,  de- 
baixo de  altas  carvalheiras,  onde  a  luz  e 
silêncio  são  doces.  Quando  se  sai  desta 
meia-luz,  ao  chegar  ao  alto  da  mon- 
tanha, e  se  vê,  de  repente,  uma  concha 
de  verdura  num  círculo  de  coUnas  muito 
azuis,  sob  alto  céu  cheio  de  paz,  o  peito 
enche-se  contente  e  a  boca  murmura 
agradecidamente:  «como  é  lindo  !»  A 
velha  cidade  dorme  ainda,  estirada  na 
frescura  dos  campos  orvalhados.  O  sol, 
que  vem  nascendo,  toca  de  oiro  as  co- 
pas das  árvores  e  os  rebordos  dos  mon- 
tes. No  horizonte,  uma  mancha  de  gaze 
indica  a  liuha  do  mar...  Respira-se 
sossego !  Há  a  bondade  dos  domingos 
de  Páscoa  no  campo,  na  alegria  modesta 
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do  sol  de  Março.  Um  grande  bem-estar 
entra  na  alma;  e  todo  o  nosso  regalo 
seria  passar  ali  o  dia  inteiro,  sem  dizer 
nada,  a  olhar,  a  olhar  esta  paisagem 
amiga,  pensando  em  coisas  boas ... 

* 
*       * 

Também  era  curioso  vir  pelo  esca- 
dório. 

iQue  pena  terem  estragado  grande 
parte  do  escadório  velho,  as  capelinhas 
primitivas,  e  expatriado  esses  judeus 
tão  feios,  mas  tão  pitorescos  e  interes- 
santes em  sua  fealdade !  Que  pena  ! 

As  escadas  e  os  lanços  de  piso  em- 
pedrado iam  sumidamente  à  sombra  de 
altas  carvalheiras  que  tinham  muitos 
anos;  mudando  os  lanços,  tiveram  de 
deitar  abaixo  árvores  sem  conta,  fa- 
zendo calvas  no  carvalhido,  tão  vastas, 
que  se  vêem  de  Braga ;  e  onde  dantes 
havia  sombra  há  hoje  céu  descoberto. 
As  capelas  humildemente  cristãs,  pe- 
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queninas  e  caiadas,  foram  substituídas 
por  outras,  todas  de  pedra,  fortes  como 
baluartes,  feitas  num  qualquer  estilo 
grego,  que  se  sente  mal  naquela  sim- 
ples montanha  onde  terra  e  carvalhei- 
ras são  minhotas  de  nascença. 

Escurecida  pela  invernia,  queimada 
pelo  sol,  não  ficou  uma  figura,  uma 
guarnição  de  muro,  uma  pedra  de  fon- 
te, um  desenho,  um  emblema.  jTudo 
limparam,  para  parecer  novol  Estas 
fontes  —  e  cada  capelinha  tinha  a  sua, 
como  cada  altar  sua  lâmpada  —  esta- 
vam cobertas  de  musgos  macios  como 
veludo,  que,  havia  dezenas  de  anos,  vi- 
viam felizes  abeberados  na  água  que 
pingava  fresquíssima.  O  tempo  encrus- 
tara,  nas  granulações  das  pedras  dos 
umbrais,  dos  frisos,  das  portadas  e 
cúpulas,  revestimentos  de  liquens  es- 
verdeados com  laivos  claros  que  mar- 
moreavam  o  granito.  Pois  tudo  isto, 
que  era  lindo  como  cor  e  lindo  porque 
era  velho,  foi  lavado,  raspado,  picado, 
para  a  pedra  ficar  branca  e  novinha. 
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como  quando  sai  da  mão  do  pedreiro 
que  a  pule  a  primeira  vez.  O  prestígio 
dos  anos  é  coisa  sem  valia  ao  senso 
artístico  de  quem  dirige  tais  trabalhos. 
Esses  judeus  eram  conhecidos  de  dez 
léguas  em  redor.  Tipos  de  fealdade,  ser- 
viram de  comparação  a  homens  feios : 
« i  feio  como  um  j  udeu  do  Bom- Jesus-do- 
-Monte!)) ;  ou:  «jolha  que  barbas,  nem 
as  de  um  judeu  do  Bom-Jesus-do-Mon- 
te!»;  ou  ainda:  «;  sume-te  para  longe 
com  essa  cara  de  escárnio,  que  pareces 
mesmo  um  judeu  do  «Bom-Jesus-do- 
-Monte!)). 

Eram  medonhos!  A  linda  raça  he- 
braica, morena,  barba  castanha,  olhos 
negros  e  úmidos — linhas  puras  —  era 
tratada  com  rancor  nas  mãos  dos  es- 
cultores bragueses  do  século  passado. 
A  sua  piedade  não  se  conciliava  com 
a  etnografia.  Não  podia  ser!  Os  que 
flagelaram  Jesus  e  o  crucifi.caram  —  es- 
ses depravados,  depravada  deviam  ter 
a  anatomia,  monstruosa,  típica,  única; 
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e  por  isso  os  figuravam  de  narizes  re- 
curvos, olhos  de  hiena,  dentes  de  cão, 
barbicas  reles,  de  crina,  desprezível- 
mente  postas,  aos  bocadinhos,  no  queixo 
e  aos  cantos  da  boca,  muito  negra,  des- 
tacando nas  faces  amarelas,  patibula- 
res.  Todas  as  expressões  de  risos  dia- 
bólicos foram  golpeadas  nessas  faces  de 
escárnio,  nessas  bocas  de  dentes  cer- 
rados, nessas  testas  agudas,  nessas 
queixadas  salientes  e  teimosas.  jO  cris- 
tianismo desses  mestres  não  concebia 
outra  forma  que  exteriorizasse  aquelas 
almas  excomungadas,  que  no  Pretório 
cuspiram  na  face  de  Jesus ! 

Por  outro  lado,  a  figura  de  Cristo  era 
sempre  representada  num  tipo  de  be- 
leza perfeita,  não  dentro  da  raça,  mas 
como  o  romanticismo  de  cada  escultor 
o  idealizava,  ou  copiava  de  outras  ima- 
gens que  andavam,  clássicas,  pelos  pai- 
néis dos  templos  cristãos. 

;  O  que  esses  judeus  ouviram!  ;Não  era 
bastante  o  desajeito  das  mãos  canhes- 
tras dos  santeiros  das  ruas  das  Águas 
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e  de  Sao  Marcos!  Sobre  eles,  durante 
dezenas  de  anos,  gerações  inteiras  de 
romeiros  cuspiram  ódios.  Não  houve 
aceno  malcriado  que  lhes  nao  fizessem 
na  cara;  nÊLo  houve  palavra  suja  que 
seus  ouvidos  de  pau  deixassem  de  ou- 
vir. Aqueles  que  estavam  mais  próxi- 
mos das  grades,  ao  alcance  do  lódão 
ou  do  guarda- chuva,  apanharam  chu- 
çadas, como  se  fossem  porcos  bravos; 
e  as  mães,  pálidas  de  cólera,  ensinavam 
os  filhos  a  ter  ganas  a  esses  judeus  im- 
passíveis. 

Subir  ao  Bom- Jesus- do-Monte,  visi- 
tar esse  lugar  de  piedade,  não  era  só 
rezar  na  igreja,  era  também  insultar 
no  escadório.  Devotos  houve  que,  ao 
caírem  de  joelhos  ante  a  imagem  cha- 
gada de  Cristo  crucificado,  começaram 
por  clamar:  «j Senhor,  perdoai-me  que 
não  traga  as  mãos  molhadas  no  san- 
gue desses  perversos  que  vos  crucifi- 
caram !  i  Perdoai-me  que  não  possa  ar- 
rastar pelas  orelhas  até  aqui  aquela 
canalha  que  ali  em  baixo  vos  afronta 
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sem  respeito  e  sem  temor!  Perdoai-me, 
Senhor!» 

Tenho  saudades  do  escadório  como 
o  conheci. 

*        * 

Mas,  emfim,  nem  tudo  tem  sido  es- 
tragar. Alguns  lugares  há  que  ficaram 
esquecidos,  e,  portanto,  poupados.  Um 
deles  é  o  Largo  dos  Quatro  Evangelis- 
tas, a  nascente,  num  retiro  proposita- 
damente escolhido,  cuido  eu,  para  esses 
santos  poderem  escrever  em  seus  li- 
vros de  pedra  aquela  doce  vida  que 
seus  corações  sabem  de  cor. 

Não  chega  aí  a  alegria  banal  dos  ho- 
téis, nem  o  ar  mesquinho  dos  bosquetes 
de  meia  dúzia  de  tíhas,  à  borda  de  la- 
gos de  cinco  palmos  de  profundidade  o 
cais  de  cortiça.  Não  chega  lá  a  estúr- 
dia das  merendas  sobre  a  relva,  nem 
das  regatas  em  botes  poveiros,  a  meio 
tostão  a  corrida.  .  . 

O  pequeno  jardim  é  cheio  de  quieta- 
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ç?lo :  entre  capelas,  fontes  com  as  figu- 
ras dos  quatro  Evangelistas ;  no  meio, 
num  chafariz  calado,  a  água  cai  ba- 
bando a  pedra  de  onde  borbulha;  ban- 
cos de  pedra,  musgosos,  em  que  vem 
sentar-se  um  ou  outro  meditativo;  e, 
fechando  esta  cerca  de  paz,  carvalhei- 
ras altas  e  ramalhudas  ensombram  de 
mistério  este  canto,  onde  quatro  almas 
santas  cogitam  em  místicos  labores. 
Ninguém  os  perturba.  Por  um  lado,  o 
monte  dá  sobre  o  vale  de  Este,  austero 
por  a  vertente  ser  a  pique  e  ficar  fron- 
teiro, muito  próximo,  o  monte  de  Es- 
pinho, penhascoso  e  sombrio;  por  outro, 
a  silêncio  de  uma  mata  de  carvalhos  e 
sobreiros. 

Ao  cair  da  tarde,  é  mais  sumido  o 
pranto  das  fontes,  e  os  santos  recolhem- 
-se  á  cinza  do  crepúsculo,  a  meditar 
como  hão  de  pôr  nos  livros  aquele  trans- 
lúcido saber  que  o  Mestre  lhes  ensinara 
na  doçura  dessa  voz  que  ouvem  ainda, 
mas  não  atinam  como  mostrar.  jE  na 
sombra,  suas  frontes  tomam  expressões 
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scismadoras !  Vem  a  noite;  o  silêncio 
pesa;  terras  e  arvoredo  meditam  cala- 
dos nos  mistérios  da  existência. . .  Então, 
na  magia  da  noite  alta,  ao  branquear 
da  lua  que  aparece,  começam  a  chover 
estrelas  nos  livros  em  que  os  santos 
meditam;  i  iluminadas,  sorriem  de  Grraça 
as  cabeças  dos  velhos  Evangelistas,  e 
a  palavra  do  Senhor  fica  escrita  nessas 
páginas  de  pedra! 

* 
*        * 

Um  poente,  ao  fundo  de  uma  cam- 
pina de  terras  alagadas  que  reflectem 
céu  de  sangue  e  barras  violetas  incan- 
descidas  pelo  sol  que  morre,  é  profun- 
do, cala  a  boca,  e  as  pupilas  dilatadas 
põem-se  a  interrogar  as  coisas  a  res- 
peito da  vida.  Como  única  resposta, 
vai  a  noite  alastrando-se  pela  natu- 
reza .  . . 

E'  triste.  Mas  há  uma  tristeza  mais 
fria,  uma  m.elancolia  que  dói  mais  de- 
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vagar :  ;  é  esta  do  cair  da  tarde  no  Bom- 
-Jesus-do-MoiiteJ  Pelo  vale  cheio  de  luz, 
de  alegria,  de  vida,  o  desbotar  das  co- 
res, o  dissolver  das  formas  na  tinta 
poente  é  de  tal  modo  lento  e  doloroso, 
que  da  natureza  vencida  vem  uma  lás- 
tima de  ais,  que  penetra  a  alma  e  a 
comove.  Pomo-nos,  então,  a  ter  pena 
de  todas  as  alegrias  que  morrem  a 
nosso  lado :  a  da  cal  dos  muros,  a  do 
esmalte  das  árvores,  a  da  trova  das 
fontes — a  do  riso  de  luz,  emfim,  que  em 
tudo  se  some. . .  jE  isto  dá  uma  mágoa 
tamanha,  que  não  há  tristeza  que  não 
lembre,  nem  ausência  que  não  venha 
ter  connosco !  E'  a  hora  romântica  de 
afectos  bons,  de  ilusões  picadas  de 
cores  e  de  dores .  . . ,  de  saudades  sem 
fim! 

Tocam  Trindades  no  Bom-Jesus-do- 
-Monte ;  ;  e  essas  badaladas  tristes  pa- 
recem o  eco  de  lágrimas  que  no  chão 
caíssem  da  torre!  Vai  escurecendo.  No 
horizonte  há  ainda  laivos  de  luz — de 

7 
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dores !  —  ;  dessa  tragédia  do  sacrifício 
do  Sol! 

Pelo  vale,  de  cada  igreja,  de  cada 
mosteiro,  de  cada  ermida,  ali  e  além, 
vão  caindo  as  Trindades,  melancolica- 
mente. E'  a  hora  de  acender  as  lâmpa- 
das nos  oratórios  e  o  lume  nas  lareiras; 
de  subirem  aos  céus  as  rezas  das  Avò- 
-Marias . . .  Hora  religiosa,  de  paz  e  de 
temor... 

No  céu  aparecem  as  primeiras  estre- 
las, e  a  sombra  alastra-se  pelo  vale. . . 

Ao  longe,  numa  ermida  asceta,  um 
sino  doente  dá  as  suas  badaladas  tão 
esmorecidas,  tão  sumidas,  que  mal  se 
ouvem.  iFoi  o  último  suspiro  do  dia!  Já 
a  noite  nos  envolve,  e  pesa. . . 


Entre  Southampton  e  Vigo 


A  minha  primeira  viagem  por  mar 
foi  de  Portugal  a  Inglaterra. 
Aqui  tenho,  desses  dias,  um  ca- 
derno de  notas  insignificantes, ;  como  se 
valesse  a  pena  descrever  cada  qual  o 
seu  enjoo,  o  isolamento  dos  beliches,  a 
insensibilidade  dos  criados,  o  corte  da 
barba  usado  pelo  comandante  !  Fo- 
Iheio-o,  desinteressadamente,  e,  de  um 
traço  de  lápis,  inutilizo  as  páginas; 
mas,  como  são  muitas,  o  mais  simples 
é  fechar  o  livro,  certo  de  que  o  que 
de-veras  me  impressionou  virá  ao  de 
cima  das  minhas  recordações. 

Foi  realmente  insípida  essa  viagem. 
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Por  isso,  quando  na  madrugada  do  ter- 
ceiro ou  quarto  dia  me  encontrei,  emfim, 
no  pequeno  vapor  que  do  paquete, ficado 
ao  largo,  me  havia  de  levar  ao  porto  de 
Southampton,  respirei  a  liberdade  de 
me  aproximar  de  terra,  embora  perce- 
besse em  volta  de  mim  tristezas  de  afas- 
tamento nos  que,  tendo  vindo  lá  do 
fundo  da  América,  enviavam,  através 
da  neblina,  demorados  hurrás  ao  co- 
mandante e  ao  imediato,  que,  no  alto 
do  portaló,  os  agradeciam  com  os  seus 
bonés  agaloados  de  oiro. 

Da  segunda  vez  que  passei  nessas 
águas,  tudo  foi  inteiramente  diferen- 
te. Em  lugar  de  luxuoso  paquete,  re- 
gressei num  pequeno  navio  de  carga, 
que  ia  para  o  Cabo,  mas  nâo  eDJoei ;  e 
em  vez  de  charanga  a  bordo,  da  azá- 
fama de  cem  atenciosas  librés  e  da  nota 
interessante  que  na  tolda  põe  o  foras- 
teiro rico  com  o  seu  ar  imprevisto  e  os 
seus  frescos  trajes  de  viagem,  tive  a 
doce  pacatez  de  um  navio  modesto^  sim- 
ples em  tudo,  e  rigorosamente  britânico 
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na  ordem  e  no  asseio.  Viemos  sempre 
cm  mar  cliSLo,  e  envoltos  numa  atmos- 
fera clara  e  quieta.  No  andamento,  inal- 
teravelmente igual,  ouvia-se  o  bater  do 
êmbolo  da  máquina,  certo  como  o  de  um 
pêndulo;  as  caranguejas  dos  mastros 
não  mudaram  de  posição,  e  as  bocas 
dos  ventiladores  vi-as  sempre  viradas 
à  mesma  brisa.  De  manhã,  encontrava 
o  navio  tal  qual  o  deixara;  e,  como  não 
havia  nuvens  no  céu  e  as  águas  banzei- 
ras não  faziam  diferença,  parecia  que 
estávamos  sempre  no  mesmo  lugar  da 
véspera.  Na  vida  de  bordo,  calmaria 
idêntica :  o  comandante  lá  estava  na  câ- 
mara às  voltas  com  as  suas  estatísti- 
cas ;  na  ponte,  o  imediato  e  o  homem 
do  leme  continuavam  a  mesma  con- 
versa em  voz  baixa;  e  o  resto  da  mari- 
nhagem, se  a  havia,  sumia-se  não  sei 
para  onde.  Eu  passeava  no  soalho  da 
coberta  (que  parecia  esfregado  todos  os 
cinco  minutos)  como  em  Dezembro  no 
terraço  ladrilhado  de  um  hotel  de  ve- 
rão, que  ninguém  frequenta  no  inverno. 
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Passageiros,  além  de  mim,  dois:  um 
caixeiro-viajante  francês  —  simpática 
mocidade  que  não  cabia  em  si  —  e  um 
inglês  de  cor  terrosa,  alto,  seco,  olhar 
frio,  e  grandes  bigodes  loiros,  caídos 
com  tristeza  aos  cantos  da  boca  severa. 
Ambos  tinham  embarcado  em  Ham- 
burgo, e  conheciam-se. 

Esse  rapaz,  entre  almoço  e  jantar, 
contou-me  toda  a  sua  vida,  todos  os 
seus  projectos :  casamentos  frustrados, 
casamentos  planeados,  o  seu  negócio 
actual  e  as  suas  empresas  futuras,  di- 
zendo-me  tudo  isto  agitadamente  ver- 
boso, fumando  muito,  mexendo-se  sem- 
pre, ora  em  pé,  ora  a  cavalo  num  banco 
de  lona,  ora  estirado  numa  cadeira  de 
verga,  ora  encarrapitado  num  rolo  de 
cabos,  atirando  os  gestos,  atirando  a 
casqueta  para  a  nuca,  ou  uma  farripa 
de  cabelo,  que  amiudadas  vezes  lhe 
caía,  impertinente,  para  a  testa  afo- 
gueada. A  sua  extrema  vivacidade  con- 
trastava à  imperturbabiUdade  do  inglês 
que,  afastado  de  nós,  passeava  sozinho, 
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calcando  as  tábuas,  e  olhando  com  as- 
pereza o  mar  ao  largo . . . 

*        * 

Na  véspera  de  chegarmos  a  Vigo,  jo- 
gávamos pacatamente  a  malha,  no  ar 
brando  dessa  tarde  de  calma  perfeita, 
quando  o  inglês  veio  entregar  uma 
carta  ao  meu  parceiro,  conversou  com 
ele  minutos,  e  afastou-se,  depois  de  lhe 
apertar  rijamente  a  mâo.  A  noite  não 
veio  jantar  á  mesa,  e  eu  preguntei  por 
êle : 

—  Hoje  não  está  bem  —  respondeu  o 
caixeiro. 

—  Doente  ? 

—  Muito.  E'  homem  perdido ! 

O  meu  companheiro  disse  iato  em 
voz  baixa,  apontando  para  o  beliche  do 
inglês  —  ali  ao  lado  da  sala  de  jantar. 
Calei-me ;  e  êle  atirou-se  ao  seu  predi- 
lecto caril,  de  que  vinha,  até  então, 
abusando  impunemente.  Viemos  para 
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cima,  e,  na  sala  de  fumo,  esse  rapaz, 
que  tão  estouvado  me  parecera,  tomou- 
-se  de  um  ar  perfeitamente  digno  e  dis- 
se-me,  acendendo  o  cachimbo : 

—  Aquele  homem,  que  você  ali  vê, 
vai  fazer  uma  coisa  que  raríssimos  se- 
riam capazes  de  fazer. 

—  O  inglês  ? 

—  Sim.  Doença  incurável  de  fígado 
há  de  matá-lo,  fatalmente,  dentro  de 
poucos  anos,  e  êle  sabe-o.  Tem  uma  fi- 
lha que  adora,  educada  lindamente,  mas 
nâo  tem  um  rial  para  lhe  deixar.  Quis 
fazer  seguros  de  vida,  mas  nenhuma 
companhia  lhos  aceitou.  E'  militar,  e 
foi  em  Africa  que  arranjou  a  doença. 
Se  morrer  cá,  a  filha  fica  completa- 
mente pobre;  mas  se  morrer  nas  coló- 
nias, em  serviço  ou  em  combate,  o 
tempo  é-lhe  contado  de  outra  maneira 
e  a  filha  receberá  uma  pensão  —  ga- 
rantia dos  anos  que  viver.  Já  se  vê  o  res- 
to ... :  i  vai  ao  Cabo,  para  morrer  por  Já! 

—  (I  E  porque  não  leva  a  família  ? 

—  Não  lhe  é  possível.  Só  depois  de 
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um.  ano  de  Africa  ó  que  a  poderá  man- 
dar ir.  Mas  até  então . . . 

O  Comissário,  que  passava,  interrom- 
peu-nos  para  dizer  que  de  madrugada 
estaríamos  em  Vigo.  Era  tarde.  Desce- 
mos aos  nossos  beliches. 

* 

No  dia  seguinte  de  manhãzinha,  en- 
trámos na  baía  de  Vigo.  Logo  vieram  do 
cais,  em  direcção  ao  paquete,  chusmas 
de  barcos  tripulados  por  maltrapilhos 
de  faces  esquálidas  e  olhos  a  arder.  Por 
detrás  da  cidade  espanhola,  nascia  o 
sol,  muito  rasteiro,  pondo  luz  nos  obje- 
ctos só  por  um  lado,  de  modo  que  os 
barcos  pareciam  feitos  metade  de  pez, 
metade  de  oiro;  e  as  roupas  dos  ho- 
mens e  das  mulheres  tinham  remendos 
de  metal  amarelo,  que  debruava  tam- 
bém os  rebordos  das  maretas  cavadas 
nas  águas  da  ria  pela  viração  da  ma- 
nhã. 
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Preparava-me  para  descer,  quando  o 
meu  companheiro  surgiu,  açodado,  os 
olhos  a  rir,  o  cachimbo  nos  dentes,  o 
«kodak»  a  tiracolo,  e  um  feltro  branco, 
estroinamente  posto  para  a  nuca,  a  des- 
tacar do  vivo  escandaloso  da  sua  gra- ' 
vata  escarlate. 

—  Só  agora  ? !  — preguntei. 

—  Se  não  me  acordam,  era  até  S.  Vi- 
cente ! 

Descemos  os  primeiros  degraus  da 
escada  do  portaló.  A  chusma  de  bar- 
queiros ergueu  para  nós  os  braços  su- 
plicantes como  os  dos  «painéis  das  al- 
mas )>.  Cada  um  nos  queria  para  o  seu 
barco.  A  vozearia  era  atordoadora:  uns 
oferecendo  lugares,  regateando  preços ; 
outros,  em  despique,  pretendendo  le- 
var-nos  mais  barato,  por  metade,  por 
um  terço,  —  de  graça!  Ninguém  se  en- 
tendia. Afinal,  lá  caímos  num  qual- 
quer, e  logo  sobre  os  nossos  barqueiros 
choveram  pragas  afiadas  nos  dentes 
coléricos  dos  outros  que  esmurravam 
violentamente  o  ar;  mulheres,  também 
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de  assanhados  gestos,  raivavam  ódios, 
implorando  aos  céus  desgraças  para 
eles,  para  os  filhos,  para  os  filhos  dos 
filhos;  e  os  nossos  ouvidos  azoinavam- 
-se  nesta  assuada  infernal. 

O  meu  companheiro,  jovialmente  hu- 
morado, achava  tudo  aquilo  em  ex- 
tremo curioso  e  estoirava  gargalhadas, 
engasgado  com  a  fumaça  do  cachimbo, 
esquecido  da  máquina  fotográfica,  ati- 
rando soldos  à  cara  dos  barqueiros  fa- 
mintos, e  chamando  «muchachas»  ás 
galeguitas,  de  lenços  encarnados  cru- 
zados no  peito,  que  remavam  em  pé, 
com  a  trança  negra  do  cabelo  a  bater- 
-Ihes  na  cinta. 

—  «jViva  tu  madre  y  todolos  niíios 
que  hayas  de  tener!» 

E  ria,  ria,  com  a  saúde  dos  seus  ro- 
bustos vinte  e  cinco  anos  em  explosão- 
Mas,  de  repente,  calou-se,  tomado  de 
extremo  respeito;  e,  em  pé,  tirou  o  seu 
chapéu,  despedindo-se  do  inglês,  que 
na  amurada,  firmemente,  militarmente, 
nos  cumprimentava  com  a  sua  casque- 
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ta.  Vi-0  bem,  porque,  emquanto  o  nosso 
barco  se  afastava,  não  tirei  os  olhos 
desse  extraordinário  homem  de  ex- 
traordinária vontade,  que  lá  ia  para  o 
mar  largo  —  para  a  Africa  ardente  — 
i  comprar  com  a  vida  o  dote  da  filha ! 

* 
*        * 

No  dia  seguinte,  em  Portugal,  abra- 
çava-me  nos  meus. 


Uma  aldeia  espiritual 

(Assis) 

ESSE  meu  amigo,  ao  tempo  em 
Eoma,  almoçava  todos  os  dias 
num  pequeno  restaurante  da 
Via  Sixtina,  ond*e  eu  ia  ouvi-lo  falar. 
Estava  no  período  mais  fervoroso  da 
sua  conversão:  a  palavra  saía-lhe  ilu- 
minada como  se  fosse  a  própria  clari- 
dade, em  que  seu  espírito  vivia,  que 
falasse;  e  toda  a  figura  se  transformara, 
tomando  a  fisionomia  das  suas  cogita- 
ções. Seus  olhos,  que  conheci  duros  de 
viveza  sarcástica,  tinham-se  cristiani- 
zado ;  a  barba  longa  e  mansa,  mudara 
inteiramente  a  feição  à  maxila  mordaz; 
e  aquela  testa,  enrubescida,  empalide- 
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cera,  pregueada  sobretudo  entre  as  so- 
brancelhas, como  se  tivesse  sido  aí  o 
ponto  de  encontro  das  mais  trabalho- 
sas dúvidas. 

Nessa  manhã,  que  era  da  vigília 
do  Natal,  falou-me  com  ternura  de 
São  Francisco  de  Assis  —  o  grande 
santo;  e  mostrando-me  o  seu  retrato, 
reprodução  do  de  Subiaco,  que  corre 
como  autêntico,  disse : 

—  Vou  a  Assis  passar  o  Natal  com 
os  franciscanos.  Venha  daí. 

—  Quando  ? 

—  Esta  tarde.  Chegaremos  àhora  da 
ceia. 

Ao  anoitecer  partimos.. Chovia. 


As  seis  horas  de  viagem  passaram 
rápidas,  ouvindo  esse  convertido  que 
falava  da  Bondade  e  da  Verdade  como 
se  fala  de  irmãs  queridas  e  belas,  ado- 
radas desde  meninas;  e  o  seu  sorriso 
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vestia-se  de  felicidade.  Eu  pasmava  de 
como  aquele  espírito,  opulento  e  irre- 
quieto, conseguira  serenar- se  e  encher- 
-se  de  fortaleza,  à  hora  em  que  os  vi- 
gores do  corpo  ainda  nao  esmorecem. 
Dores  e  alegrias  só  entravam  agora 
na  sua  alma,  depois  de  coadas  pela  re- 
flexão que  era  nele,  dizia,  «um  Conse- 
lho de  Cem  Velhos  )>. 

—  Precisamos  de  estar  sempre  pre- 
cavidos contra  o  que  nos  vem  de  fora. 
Devemos  pôr  lazaretos  à  barra  do  es- 
pírito. Se  os  palácios  teem  guardas 
às  portas,  (J  porque  os  nâo  deve  ter  a 
alma —  rainha  exposta  a  perigos  ? 

O  comboio  silvava  na  noite  escura, 
e  varas  de  águas  chibatavam  as  vidra- 
ças, que,  assustadas,  estremeciam  nos 
caixilhos.  íamos  sós  no  vagão,  e  fazia 
frio  nessa  noite  de  Dezembro.  O  meu 
companheiro  falava  da  dor: 

—  Uma  grande  dor  mata  ou  salva. 
Quem  se  desespera,  não  sabe  aprender 
no  sofrimento ;  mas  quenf  se  lava  na 
amargura,  adquire  sabedoria.  Porem, 
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melhor  que  adquirir  sabedoria  na  dôr 
é  fazer-se  cedo  na  prudência,  porque  o 
homem  que  tem  o  sentido  exacto  da 
vida  não  sabe  o  que  sejam  adversida- 
des. Só  tem  surpresas  o  desprevenido. 
A  saúde  perfeita  do  espírito  está  em 
considerar  a  vida  uma  coisa  bela  com 
suas  alegrias  e  seus  pesares.  Nevrosado 
é  o  homem  que  das  quatro  estações  do 
ano  somente  ama  uma,  pois  a  verdade 
é  que  o  inveiTio  é  tão  belo  como  o  es- 
tio, e  a  primavera  como  o  outono. 

Ficámos  um  momento  calados;  mas 
êle  olhava-me  nos  olhos  com  tal  poder 
de  insinuação,  que  me  parecia  que  con- 
tinuava a  falar . . . 

O  comboio  afrouxou,  entrando  numa 
estação  triste,  sumida  entre  árvores 
escuras,  que  ramalhavam.  Ã  esquerda, 
luzia  o  Tibre,  grosso  de  águas  das  chu- 
vas, e  do  outro  lado  via-se  no  horizonte 
uma  mancha  negra:  —  os  Apeninos. 
Tínhamos  ainda  algumas  horas  de  via- 
gem e  não  chegaríamos  antes  da  meia- 
-noite. 
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• 

—  ^,  E  se  nao  nos  abrem  o  convento  ? 
—  preguntei. 

—  Esperam-me  há  mais  de  oito  dias. 
Em  minha  casa  supõem- me  lá. 

Êle  tinha  dito  em  Portugal  que  viera 
à  Itália  ver  «São  Francisco  vivo  e  não  o 
Papa  morto».  E,  a  propósito,  de  novo  a 
santidade  do  franciscano  o  enlevou. 
Mas  eu  disse-Ihe : 

—  Na  vida  não  se  pode  chegar  a  ser 
senão  um  homem  de  bem.  A  santidade, 
como  a  definem,  é  extra-humana.  Um 
homem  ennobrece-se  pela  virtude,  mas 
não  deixa  de  ser  um  homem.  Homem 
superior  é  o  que  faz  superior  exercício 
da  vontade  dominadora  das  más  ten- 
dências ;  e  a  respeito  de  ascetas  purifi- 
cados pela  fome,  julgo-os  tão  imorais 
como  o  seriam  as  searas  que  se  recusas- 
sem às  chuvas  fertiliz  antes  que  o  céu 
lhes  manda.  Só  se  compreende  o  sacri- 
fício do  corpo,  quando  é  amostra  ne- 
cessária de  amor  pelos  outros. 

A. 

—  Erro  —  respondeu   êle,    cheio    de 

Bondade.  —  Toda  a  existência  é  uma 

8 


K 


110  Recordações  e  viagens 

experiência  do  nosso  valor  sobre  a  na- 
tureza que  nos  deram. — E  voltou  a  fa- 
lar da  santidade : 

—  Subjacente  a  tudo,  estão  os  im- 
pulsos animais,  as  paixões  opostas  à 
virtude,  que  é  uma  energia  no  sentido 
do  Bem.  A  nossa  superioridade,  como 
homens,  está  na  consciência  desse  es- 
forço, a  nossa  superioridade  como  al- 
mas na  realização  desse  esforço  que 
deve  ser  contínuo,  de  maneira  que  nos- 
sos actos,  desde  os  mais  miúdos  até  os 
de  maior  responsabilidade,  sejam  sem- 
pre alumiados  pela  noção  do  Bem.  Isto 
é  viver  em  nós ;  mas  como  tal  proceder 
contraria  instintos  e  paixões  ilusoria- 
mente deleitosas,  trava-se  luta  tre- 
menda em  nós  próprios :  quem  se  vence 
é  virtuoso,  e  quem  se  apura  na  virtude 
chega  ao  mais  belo  heroísmo  —  o  da 
santidade. 

O  comboio  parara.  Estávamos  em 
Spoleto.  A  conversa  virou-se  para  a 
Ombria  e  seus  pintores,  e  daí  para  Gio- 
to,  o  amigo  de  Dante,  que  tínhamos 
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visto  em  Pádua  e  Santa  Cruz  de  Flo- 
rença e  íamos  ver,  de  novo,  nas  pare- 
des da  igreja  do  convento  de  São  Fran- 
cisco, comentando  a  vida  do  santo. 

Em  Foligno,  o  compartimento  en- 
cheu-se.  Parara  a  chuva;  e,  por  entre 
grossas  nuvens,  a  lua  muito  pálida  cor- 
ria preocupada. . .  Daí  a  pouco  o  com- 
boio silvou  para  parar,  e  vimos,  em 
uma  iminência  à  direita,  grupos  de  lu- 
zitas  humildes :  era  Assis. 

Atravessámos  a  gare  úmida,  chei- 
rando a  petróleo,  e  metemos  a  pé  para 
o  convento,  com  os  nossos  indispensá- 
veis e  mantas.  Logo  passámos  diante 
de  uma  igreja  que  era  Santa  Maria  dos 
Anjos.  Lá  dentro,  devia  estar  a  Por- 
ciúncula,  e,  próximo,  o  célebre  jardim 
místico  das  rosas  sem  espinhos. 

— 1\  Quem  diria  que  a  candeia  de  azei- 
te, que  um  dia  ardeu  aqui  tão  humil- 
demente, se  tornaria  no  sol  de  milha- 
res de  conventos  espalhados  pelo  mundo 
inteiro  ? !  —  disse  o  meu  amigo,  quando 
íamos  subindo. 
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No  céu  a  lua  ora  nos  alumiava,  ora 
se  apagava  entre  nuvens.  Passava  da 
meia-noite,  quando  batemos  ao  portão 
do  convento ;  mas  só  depois  de  muito 
bater  e  de  muito  esperar  é  que  vieram 
abrir.  Não  contavam  connosco  àquela 
hora.  O  meu  amigo  disse  quem  era,  e 
tirando  do  bolso  uma  carta,  mandou-a 
ao  frade  director.  O  guarda  voltou. 
Percorremos  com  ele  longos  corredo- 
res e  entrámos  numa  cela  onde  duas 
camas  nos  esperavam,  havia  dias.  Em 
cima  da  mesa,  uma  garrafa  com  água, 
um  castiçal  e  um  maço  de  jornais,  ata- 
dos, para  o  meu  amigo.  Soubemos,  en- 
tão :  os  velhinhos,  todos  mais  ou  menos 
doentes,  já  estavam  recolhidos  nas  suas 
celas,  e  ninguém  festejara  a  ceia  do  Na- 
tal. Ficámos  desolados !  O  guarda  reti- 
rou-se.  Abrimos  uma  janela  de  varanda 
e 'vimos  que  estávamos  num  quarto  ou 
quinto  andar,  sobranceiro  a  um  vale,  e 
no  extremo  de  pequena  aldeia,  à  es- 
querda, quieta  e  pobremente  ilumina- 
da. Deram  quartos  na  torre  próxima. 
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e  no  silencio  das  horas  mortas  só  se 
ouviam  as  águas  de  um  rio,  quebrando- 
-se  em  pedregullios. 

A  janela,  olhando  caladamente  a  noi- 
te, o  meu  companheiro  pensava  no  seu 
santo.  E,  como  namorado  que  vem  à  ci- 
dade onde  vive  a  pessoa  a  quem  ama 
e  julga  encontrar  em  todos  os  grupos, 
e  a  todas  as  pessoas  lhe  apetece  pre- 
guntar  por  ela,  como  se  todos  dela  lhe 
soubessem  dar  relação,  ;  assim  êle  su- 
punha que  as  árvores,  a  cal  daquelas 
paredes,  ou  o  ferro  da  sacada  a  que 
estava  encostado,  sabiam  falar-lhe  do 
santo  seu  amigo !  Vi-o  olhar  enamora- 
do, com  olhos  de  preguntar,  para  tudo 
que  nos  cercava,  dilatando-os  pelas 
sombras  do  vale  que  tínhamos  diante 
de  nós.  Depois,  começou  a  falar  baixo, 
mas,  pouco  a  pouco,  a  voz  foi-se  ele- 
vando até  que  o  entendi }  e  disse,  nao 
nesta  forma  (já  lá  vão  tantos  anos!) 
mas  semelhantemente : 

— «{Nunca houve  alma  mais  amorosa 
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que  a  deste  santo !  O  mais  louco  amor 
que  um  homem  pode  ter  a  uma  mulher, 
ou  uma  mulher  a  um  homem ;  o  maior 
amor  de  mãe  por  filho  ou  de  irmã  por 
irmão,  são  coisas  mesquinhas  compa- 
radas ao  amor  que  este  santo  tinha  a 
todos  os  homens,  a  todas  as  mulheres, 
a  todos  os  animais,  a  todas  as  coisas 
—  amor  feito  de  todos  esses  amores. 
A  sua  alma  era  Amor.  Se  roçasse  por 
uma  árvore,  se  tocasse  numa  pedra, 
tudo  ficava  tocado  de  amor.  À  irmã 
água  e  ao  irmão  vento  não  amava  de 
amor  diferente  de  aquele  que  tinha  a 
essa  mulher  que  depois  foi  Santa  Cla- 
ra, ou  a  esse  frade  querido  chamado 
Elias.  A  sua  alma  tinha  o  génio  santo 
de  sentir  o  afecto  que  há  no  íntimo  da 
criação  e  que  só  o  amor  entende.  Seus 
ouvidos  ouviam  os  beijos  das  raízes, 
seus  olhos  viam  os  amores  das  estre- 
las. A  sua  alma,  servida  por  tais  sen- 
tidos, vivia  na  harmonia  e  no  agra- 
decimento; e  por  isso  seus  cânticos 
são  Natureza  rezada.  A  Pobreza,  com 
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quem  se  casou,  era,  afinal,  a  Riqueza 
de  ser  como  a  Natureza  que  não  faz 
celeiro  para  ter  com  que  se  alimentar, 
nem  se  veste  para  que  a  respeitem. 
Bem  honestos  eram  os  castanheiros  do 
Alverno  e  nâo  os  via  cobertos  senão  de 
sua  própria  casca  e  de  seus  próprios  ra- 
mos ;  bem  casta  era  a  irmã  água  e  cor- 
ria nua  pelos  lameiros  verdes,  «humilde 
e  preciosa».  Ser  como  a  Natureza,  sim- 
ples, bom  e  alegre,  era  a  regra  da  sua 
ordem;  e  eis  porque  o  seu  ascetismo,  la- 
vado de  trágicos  horrores,  tinha  a  fres- 
cura dos  prados  e  das  levadas,  em  plena 
comunhão  com  O  céu,  as  árvores  e  os  ho- 
rizontes infinitos.  Por  seu  gosto,  os  mos- 
teiros franciscanos  nunca  teriam  sido 
senão  acampamentos  de  tendas  no  alto 
das  montanhas,  tendo  penedos  por  alta- 
res e  florestas  por  claustros.  Bemquisto 
das  almas  dos  homens,  das  dos  brutos 
e  das  das  coisas,  por  onde  passasse  era 
Abril  de  trigais  verdes,  era  estio  que 
traz  fartura.  Por  isso,  os  ventos  destes 
pinhais,  os  ribeiros,  e  as  gargantas  das 
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andorinhas  que  lhe  brincavam  nas  san- 
dáhas  eno  capuz,  canonizaram  em  vida 
o  seu  amigo  com  cantos  amorosos  que 
duram  ainda. . .» 


O  meu  companheiro  estava  todo  cheio 
da  ahna  do  santo,  e  divagava.  A  noite 
ia  alta.  Planeámos,  então,  levantarmo- 
-nos  cedo,  no  dia  seguinte,  para  visi- 
tar a  igreja  do  convento,  que  era  for- 
mada de  três,  sobrepostas  ao  túmulo  de 
São  Francisco,  e  nelas  ver  como  a  alma 
sã  de  Griotto  entendeu  a  do  santo ;  e  su- 
bir também  ao  monte  Subasio,  avis- 
tando de  lá  a  linda  terra  de  Ombria, 
diante  da  qual  São  Francisco  rezava  de 
joelhos,  na  soleira  da  poita  do  seu  ere- 
mitério de  Carceri. 

Fechámos  a  janela.  O  meu  amigo, 
ainda  alheado,  passeava  pelo  quarto, 
recitando  alto  versos  do  Cântico  do 
sol: 

Laudalo  si,  mi  signore,  per  sora  luna  e  le  stelle, 
in  celu  rài  formate  clarite  et  pretiose  et  belle. 
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Então,  distraído,  aproximou-se  da 
mesa  e  desatou  o  maço  de  jornais  so- 
brescritados para  ele.  Cartas  e  telegra- 
mas caíram  de  dentro.  Abriu  um,  e  logo 
os  seus  olhos  cambalearam  de  espanto 
diante  desta  palavra:  pêsames!  Abriu 
outro  e  leu,  pondo  em  mim  o  olhar  as- 
sombrado: ahraqo-o  comovidíssimo! :  e  foi 
assim,  numa  ânsia  horrível,  estúpidos 
e  aflitos,  que  rasgámos  quarto  ou  quin- 
to telegrama  que  dizia  ;ter  morrido 
um  filho  seu,  de  um  desastre  na  caça! 
O  meu  pobre  amigo  soltou  um  abafado 
grito  de  dor,  como  se  instantaneamente 
o  esmagasse  uma  montanha  de  chum- 
bo. Súbito,  atirou-se  ao  chão  num  de- 
sespero louco,  querendo  morder  as  rou- 
pas e  os  ferros  da  cama,  esmurraçando 
o  peito,  batendo  com  a  cabeça  nas  pa- 
redes, praguejando,  rezando,  chorando, 
com  a  voz  cheia  de  soluços,  de  fadiga, 
de  dor!  Depois,  de  repente,  levantou-se 
do  chão,  correu  à  janela  e  com  tanto 
ímpeto  se  atirou  de  cabeça  contra  as 
portadas  que  os  caixilhos  e  os  vidros 


Í18  íleeordaçôés  e  viagens 

caíram  em  estilhaços,  rasgando-lhe  as 
mãos,  a  testa  e  a  face,  ao  enfiar  o  corpo 
para  se  precipitar  daquela  medonha 
altura!  jFoi  uma  luta  intensa,  e  só  muito 
tarde,  quando  o  cansaço  o  prostrara, 
consegui  dominá-lo ! 

Partimos  nessa  mesma  madrugada 
para  apanhar  em  Chiusi  o  expresso  de 
Florença,  que  passava  ainda  de  noite. 
Eu  voltei  para  Roma ;  e  Assis,  que  não 
vi,  ficou  para  mim  a  aldeia  mística  do 
tempo  de  São  Francisco,  vista  através 
dos  sonhos  de  um  convertido.  O  meu 
amigo  sofreu  muito — atrozmente! ;  mas 
no  cais  da  estação  de  Chiusi,  serenado, 
disse-me  da  portinhola  do  comboio,  ao 
partir: 

—  Devo  ter  pecado  muito  com  os 
meus  desesperos.  Deus  mos  perdoe! 
Ah!,  amigo.  São  Francisco  tinha  razão: 
wquem  quiser  salvar  a  alma  dos  outros 
deve  começar  por  salvar  a  sua. . .» 


Lisboa 


Meu  caro  Minhoto : 

s 

HAVIA  um  meio  infalível  de  te  de- 
siludires da  falsa  opinião  que 
tens  desta  Lisboa  estonteadora: 
era  vires  para  viver  aqui,  expondo4e, 
desprevenido,  aos  encontrões  do  bom 
trato  do  Chiado,  às  vaidades  do  Ter- 
reiro do  Paço,  aos  bastidores  do  mun- 
danismo,  à  palidez  das  árvores  da  Ave- 
nida, que  teem  olheiras . . .  Quando  a 
meiga  afabilidade  da  tua  alma  trans- 
parente, para  quem  as  boas  maneiras 
são  seu  modo  de  ser,  recebesse  o  choque 
brutal  dos  amorais  que  consideram  a 
vida  uma  estúrdia  esfuziante  de  praze- 
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res,  e  a  quem  nada  conteem  senão  as 
exteriores  correcções  em  que  esparti- 
lham a  consciência  mole,  para  viver 
na  sociedade,  toda  aparências ;  quando 
a  tua  voz,  afeita  a  bradar,  de  margem 
a  margem,  por  sobre  o  largo  rio  da  tua 
aldeia,  se  sentisse  gradeada  em  refalsas 
conveniências,  e  tivesses  de  aturar,  com 
simulado  respeito,  reputações  rígidas  e 
ocas  como  os  santos  de  roca  da  tua 
igreja, — então  sofrerias  a  elucidativa 
decepção  a  que  me  refiro.  Mas  eu  não 
desejo  que  faças  em  ti  a  experiência 
das  tuas  desilusões,  embora  esteja  certo 
de  que  não  há  ensino  mais  prestimoso 
que  o  que  é  feito  à  nossa  custa . . .  E 
porque  não  desejo  isso,  aqui  estou  no 
meu  papel  de  amigo,  pondo  em  conven- 
cer-te  o  mais  enérgico  empenho  de  per- 
suasão, uma  vez  que  me  pedes  o  con- 
selho que  fias  de  mim  por  muito  te 
conhecer.  Na  verdade,  conheço-te  bem, 
e  por  isso  digo  rasgadamente:  não  ve- 
nhas. 

Compreendo  que  Lisboa  te  enlice, 
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pois  para  quem  vive  14  em  cima  -  no 
Minho  ou  em  Trás-os-Montes^ — Lisboa 
é  melhor  que  «coisa  boa»  :  é  coisa  ape- 
tecida. De  antes,  porque  as  viagens 
eram  trabalhosas  de  canseiras,  e  caras, 
nascia-se  e  morria-se  na  ânsia  de  a 
ver;  ;  e  para  esses  Lisboa  devera  ter  sido 
bela!. . .  Nao  digo  que  esta  terra  fique 
sempre  para  ti  no  límpido  prestígio  das 
coisas  desejadas...;  mas  peço-te  que 
desistas  de  te  fixar  aqui,  com  mulher 
e  filhos ;  que  queimes  no  lume  da  tua 
lareira  essas  fantasias  de  alcançar  uma 
situação,  desajudado  de  tudo  que  não 
seja  o  teu  trabalho  livre  e  a  tua  inteli- 
gência sempre  honestamente  intencio- 
nada; emfim,  que  abandones  por  com- 
pleto esse  plano  de  dar  novo  rumo  à 
tua  vida  até  este  momento  escorreita 
de  vaidades  e  sólida  de  purezas. 

Não,  meu  caro,  não  deves  deixar  a 
tua  casa,  os  amigos  certos  do  tempo  de 
rapaz,  os  teus  campos,  os  teus  caseiros, 
o  teu  gado,  as  tuas  colmeias  e  as  tuas 
galinhas,  por  miragens  de  colegial,  que 
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não  vão  bem  com  os  nossos  cabelos  a 
empoarem-se  de  brancas.  A  tua  situa- 
ção de  meios  é  mais  que  desafogada;  e 
o  mel  das  tuas  abelhas,  e  os  pintos  das 
tuas  galinhas  chocadeiras  pagam  sufi- 
cientemente os  trabalhos  dessa  poética 
indústria  que  tem  como  expositores 
técnicos  os  versos  de  Vergílio  e  de  Lu- 
crécio, e  essas  páginas  perfeitas  da  Vie 
des  aheilles,  de  Maeterlinck.  No  campo, 
és  homem  rico  porque  és  livre,  e  não 
o  serias  aqui,  onde  a  vida  é  cara  pelo 
comer,  pelo  vestir,  e  caríssima  pelo  que 
se  gasta  a  alma  no  sofrer  o  que  se  não 
tem. . . 


As  razões  desta  miúda  insistência 
são  várias,  e  vou  expor-tas;  antes,  po- 
rem, deixa-me  contar-te  uma  anedota 
—  um  caso  passado  comigo — para  de 
alguma  maneira  te  mostrar  que  tam- 
bém tive  de  Lisboa  a  mesma  iludida 
impressão  que  neste  momento  te  ena- 
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mora,  e  que  só  perdi  depois  que  prati- 
quei com  ela. 

Aqui  há  um  bom  par  de  anos,  vindo 
eu  de  uma  romaria  —  três  dias  de  es- 
túrdia pegada,  e,  ao  tempo,  táo  pal- 
rante  a  ida  como  a  volta  —  esperava 
na  estação  de  Barroselas  pelo  comboio 
minhoto,  que  logo  se  encheu  de  mago- 
tes de  mulheres  enchumaçadas  de  saias 
e  saiotes,  e  de  homens  em  mangas  de 
camisa,  paus  no  ar,  e  largos  chapéus 
bragueses,  embandeirados  com  o  re- 
gisto da  santa  milagreira  —  coisas  de 
ti  conhecidas  como  os  teus  dedos.  Nessa 
barafunda  de  assaltar  o  comboio,  apar- 
tei-me  do  meu  rancho ;  e  emquanto 
eles,  com  as  trouxas  dos  farnéis,  se  aco- 
modavam, arruaçadamente,  pelos  ban- 
cos das  terceiras,  euencafuava-me,  sem 
saber  como,  num  compartimento  de 
primeira,  entre  pessoas  da  cidade, 
asseadas  e  pálidas,  que  me  olharam 
de  alto.  Reparei,  então,  quanto  eram 
grosseiros  os  meus  ensebados  sapatos 
de  prateleira,  queimadas  do  sol  as  mi- 
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nhãs  mãos  livres,  e  como  o  meu  lódão, 
riscado  dos  tojos,  se  sentia  mazorro,  to- 
pando a  alcatifa,  civilizada  e  escarra- 
da, daquele  vagão  de  primeira.  Mas 
logo  adiante,  em  Viana,  o  comparti- 
mento ficou  quási  vazio:  eu;  um  padre 
carregadamente  trigueiro,  olhos  muito 
negros  e  precoces  cabelos  brancos,  cor- 
tidos  à  pressa,  ainda  duros ;  e  um  ho- 
mem novo  com  jeito  de  ser  pessoa 
triste,  porque  viera  todo  o  tempo  com 
a  cabeça  encostada  à  janela  e  os  olhos 
tão  alongados  por  sobre  o  que  ia  ven- 
do, e  arrastados,  como  se  fossem  con- 
tas negras  de  camândulas,  e  ele  as 
trouxesse  de  rojo  por  aqueles  campos 
verdes  e  calmos — permite-me  a  com- 
paração. Pelas  alturas  da  veiga  da 
Areosa,  que  cheirava  a  feno  e  a  mar, 
o  padre  meteu-se  à  fala  com  o  nosso 
companheiro,  que  respondia  com  pala- 
vras vagarosas  e  trejeitos  meigos  de 
boca  sorridente,  como  se  falasse  a  se- 
nhoras . . .  Veio  à  balha  Lisboa :  os 
olhos  do  padre  riram  de  frescor  juve- 
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nil,  mas  os  do  moço  quebraram-se  de 
fastio!  Foi,  então,  que  ouvi  miseráveis 
coisas  de  Lisboa,  da  vida  postiça  das 
suas  ruas,  das  suas  meninas  ressabidas, 
das  comezinhas  traições  de  portas  a 
dentro,  e  isso  impressionou-me  de-ve- 
ras ;  e  quando,  próximo  de  Valença, 
me  apeei,  ia  assim  com  a  cabeça  ator- 
doada, querendo  mal  à  sociedade,  como 
se  saísse  de  um  tribunal  onde  tivesse 
assistido  à  condenação  injusta  de  qual- 
quer desprotegido  .  .  . ;  mas  no  dia  se- 
guinte acordei  varrido  de  pesares,  e 
as  minhas  férias  grandes  continuaram 
reinadias  como  até  ali :  furoar  coelhos, 
fisgar  solhas  no  rio  Minho,  e  derriçar 
à  larga  moças  repontonas,  que,  nos  se- 
rões das  espadeladas,  nos  arraiais  e 
nas  barulhentas  feiras  de  ano,  se  mos- 
tram ariscas  para  armar  ao  paleio. . .  Do 
homemzinho  nunca  mais  me  lembrei. 
Ora  isto  vem  para  te  dizer  que,  se 
hoje  de  novo  ouvisse  esse  desconhe- 
cido, tudo  o  que  ele  dissesse  não  me 
causaria  o  menor  espanto,  nem  som- 
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bras  de  incredulidade,  mas,  pelo  con- 
trário, também  poderia  acrescentar  de 
minha  justiça. 

*       * 

Agora  vou  dizer-te  porque  nunca  te 
casarias  com  esta  terra  —  jtão  linda, 
mas  tão  falsa!  Tu  és  um  ingénuo,  e 
ela  é  para  espertos ;  a  tua  alma  cân- 
dida saboreia  Rousseau,  em  vez  de  se 
aguerrir  nas  páginas  fortes  dos  livros 
de  Roosevelt,  clamando  tenacidade.  A 
província  conquista  Lisboa,  não  há 
dúvida;  mas  é  a  província  audaz,  e  tu 
representas  a  província  tímida.  Lisboa, 
aparte  o  comércio  e  a  indústria,  os  mi- 
litares e  o  povo,  divide-se  em  dois  mun- 
dos :  o  dos  vencedores  (homens  das  Bei- 
ras e  de  Trás-os-Montes  —  espécie  de 
bárbaros  sanguíneos,  inteligentes  e  te- 
nazes, que  arremetem  com  estrépito  e 
não  desferram  as  unhas  senão  depois 
de  realizar  o  que  puseram  no  intento) ; 
e  os  vencidos  —  alfacinhas  dessorados 
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e  a  aristocracia  decadente.  Ora  tu  não 
arranclias  com  os  primeiros,  e  nem  sem- 
pre a  tua  hereditária  democracia  se 
sentiria  bem  entre  os  segundos. 

Uns  e  outros  formam  a  atmosfera  de 
mentira,  que  te  sufocaria.  Nas  ruas, 
nos  salões,  nos  teatros,  ninguém  se 
mostra  como  é :  parecem  todos  ricos, 
sendo  menos  que  remediados;  todos 
teem  ares  polidos,  sendo  grosseira- 
mente egoístas.  Maneiras  finas  tem-las 
tu,  porque  a  tua  alma  é  fina;  as  dos 
exteriormente  atenciosos  são  como  flo- 
res em  pés  de  arame :  murcham  na 
mesma  tarde !  Vê  tu :  flores  em  pés  de 
arame ! ;  pois  são  estas  as  que  se  ven- 
dem nas  cidades. 

Mentem-te  as  almas,  as  casas,  os  mó- 
veis, as  roupas  dos  homens,  e  os  vesti- 
dos das  mulheres.  Os  teus  olhos,  afei- 
tos à  verdade,  supõem  ver  casas  de 
pedra,  quando  são  de  barro,  por  não 
poderem  ser  de  papelão,  ou  de  chita; 
que  os  móveis  são  todos  da  madeira 
que  aparentam,  quando  o  são  somente 
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no  milímetro  da  casca  que  teem  por 
fora  —  tais  quais  os  vestidos  dessas  se- 
nhoras que  palmilham  a  horas  certas 
o  Chiado  e  a  rua  do  Oiro :  por  fora 
seda  estampada,  por  dentro  forro  de 
paninho.  Oh  !,  os  bastidores  desses  ves- 
tidos !  i  Teem  mais  ripas  e  frangalhos 
que  as  lonas  dos  Dallots ! 

Mas  Lisboa  é  assim:  frequenta  tea- 
tros e  toiradas ;  tem  carruagem  aos  do- 
mingos para  fazer,  em  passo  de  en- 
terro e  entre  poeira  chique,  a  volta 
do  Campo  Grande  e  da  Avenida ;  usa 
passadeira  na  escada,  mas  dorme  em 
quarto  de  soalho  encardido ;  come  mal ; 
e  contenta  a  vista,  pondo  nos  aparado- 
res e  na  mesa  de  jantar  flores  de  papel 
ou  de  borracha.  ^  Julgas  que  a  maioria 
da  gente  de  Lisboa  tem  aquele  apego 
aos  finos  linhos  ou  ás  baixelas  de  lin- 
das pratas  que  são  o  recheio  e  o  luxo 
das  vossas  casas  ?  Qual !  Do  interior 
ninguém  cuida ;  ;  e  se  não  comem  em 
mesas  de  zinco  não  é  porque  lhes  repu- 
gne essa  oleosa  cobertura,  mas  porque 
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receiam  ser  surpreendidos  por  visitas 
linguareiras  que  reparem  e  vao  dizer 
que  fulanos  nao  usam  toalha  na  mesa ! 
Compram-se  então  no  Grandela  uns 
panos  de  algodão  com  estampagens 
calandradas,  que  fingem  lavores  de  da- 
masco ;  e  do  Baeta  Dias  trazem-se  bu- 
gigangas de  pechisbeque  doirado,  pra- 
teado, bronzeado,  marmoreado  que, 
dizem,  imita  lindamente  o  oiro,  a  pra- 
ta, o  bronze  e  o  mármore ;  e  com  isto 
regalam  a  vista  e  enchem  bufetes  e 
mesas,  atravancando  cubículos  bolea- 
dos de  sanefas  e  de  reposteiros  bara- 
tos, que  nunca  se  espanam,  e  de  corti- 
nados que  nunca  se  mudam. 

Medindo  tudo  pela  mesma  craveira 
da  mentira,  obrigam  os  velhos  Palá- 
cios, falidos  mas  nobres,  a  representar 
dolorosos  papéis  para  que  não  foram 
nados  nem  criados :  servir  a  escan- 
caradas repartições  públicas,  amal- 
tando  as  suas  paredes  apaineladas,  os 
seus  heráldicos  roda-pés  de  azulejos, 
os  seus  altos  tectos  de  talha,  com  a 
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arraia  miúda  de  um  mobiliário  barato ; 
e  mais :  a  sofrer  nos  seus  soalhos  o  en- 
xovalho dos  escarros  de  mil  bocas  su- 
jas; e  a  sentir  as  suas  escadarias  mo- 
numentais, feitas  para  chapins,  enla- 
meadas por  centenas  de  butes  saloios, 
que  de  fora  vêem  à  cidade  pagar  tribu- 
tos ao  Estado,  ou  petilhar  querelas  de 
foro,  ou  botar  anúncios  nas  gazetas ! 

Ora  tu,  que  tens  uma  melindrosa 
sensibilidade  que  de  tudo  se  dói,  ^  como 
viverias  no  meio  disto  ? 

Não,  não  venhas  para  cá ! 

* 
*        * 

Crê:  cedo  te  aborrecerias  de  tanta 
futilidade,  de  tanto  Baeta  Dias !  Não ; 
não  troques  o  ar  filtrado  na  caruma 
balsâmica  dos  pinhais  pelo  das  cidades, 
cheio  de  miasmas  das  bocas  dos  canos 
e  das  bocas  da  gente.  Tu,  que  tens  um 
farto  ribeiro  a  passar-te  à  porta,  terias 
aqui  de  descer  h  mesquinhez  de  com- 
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prar  água  aos  copos  para  apagar  a  se- 
de ;  tu,  que  da  janela  da  tua  casa  avis- 
tas montes  de  terra  que  te  pertencem, 
terias  de  comprar  terra  a  dez  réis  a 
mao-cheia,  se  não  quisesses  renunciar 
ao  regalo  de  ver  em  Maio  a  toalha  do 
teu  almoço  por  ti  ajardinada  de  cravos 
brancos,  rajados  e  escarlates ;  tu ,  que  és 
todo  família,  ^  como  gostarias  de  viver 
num  meio  em  que  a  rua  interessa  mais 
que  o  lar  ?  Tu,  que  estimas  ver  a  mu- 
lher trajada  com  resguardo,  toparias  a 
cada  passo  com  desnudadas  ou  farfa- 
lheiras ;  tu,  que  amas  a  casa  em  que 
vives,  porque  ela  tem  o  ar  sagrado  de 
coisa  poída  pelos  teus,  e  é  ampla  de 
amizade  nas  salas  que  oferece,  nos  ar- 
ranjos de  qiie  dispõe,  e  fortemente  in- 
dependente na  sua  vida  isolada,  vê : 
terias  de  passar  a  viver  num  andar, 
paredes  meias  com  vizinhos  da  direita 
e  da  esquerda,  por  cima  e  por  baixo, 
em  casas  sem  luz,  sem  quintal  e  sem 
árvores,  em  aposentos  somíticos,  medi- 
dos rés-véSj  e  com  soalhos  e  tabiques 
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tão  franzinos  que  precisarias  de  andar 
em  bicos  de  pés  para  não  acordar  os 
teus  vizinhos,  de  falar  baixo  para  não 
seres  ouvido  e  de  ter  cortinas  duplas 
nas  janelas  para  que  eles,  que  te  cer- 
cam pela  frente,  pelos  lados  e  por  de- 
trás, não  devassassem  a  mesa  do  teu 
jantar,  ou  o  quarto  em  que  dormes.  Tu, 
que  vês  nas  tradições  a  estima  prolon- 
gada da  estima  em  que  viveram  teus 
avós,  e  que  no  teu  lar  não  deixas  es- 
quecer nenhumas,  e  pões  em  volta  de 
uma  travessa  de  rabanadas  pelo  Natal, 
ou  de  um  caldo  de  castanhas  em  do- 
mingo de  Ramos,  a  poética  liturgia  do 
pai  de  família  amoroso  do  prestígio  do 
lar,  como  te  entenderias  nesta  terra 
que  de  tudo  isso  se  esqueceu,  ou  deixou 
dessorar  em  praxes  burocráticas,  em 
que  não  arde  um  fio  de  apego,  ou  de 
poesia — aqui  onde  se  passam  as  prin- 
cipais festas  do  ano  sem  se  dar  por  isso; 
nas  igrejas  se  canta  a  ladainha  em  tons 
de  valsa ;  às  Trindades  os  sinos  bimba- 
Iham  Offenbach  ;  e  os  jornalistas  entre- 
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vistam,  à  hora  compungida  do  nojo,  a 
família  do  morto,  para  inquirir,  redigir 
e  mandar  para  as  gazetas  as  palavras 
oom  que  êle  se  despediu  dos  seus!  Tu, 
emfim,  que  de  onde  a  onde  pões  agrado 
em  saborear  o  teu  Bernardes  e  o  teu 
Frei  Luís  de  Soisa,  fica  sabendo  que 
nao  entenderias  português,  se  o  ouvis- 
ses falado,  não  por  quem  usa  faixa  e 
calças  boca  de  sino,  na  Alfama  ou  no 
cais  da  Ribeira  —  que  esse  é  expressivo 
e  pitoresco ;  mas  à  porta  do  Tavares, 
em  bocas  de  janotas,  que  o  falam  no 
calão  saracoteado  do  cocheiro,  piparote 
no  Mazanttini,  que,  ao  balcão  do  «Trin- 
ca», paga  dois  decilitros  à  gaja  da  es- 
quina ! 


Conheces- me  bem,  e  portanto  não 
verás  exagero,  ou  pessimismo,  no  que 
escrevo,  tanto  mais  que  sou  o  primeiro  a 
dizer-te  que,  sem  as  pechas  apontadas, 
seria  um  gosto  viver  aqui,  pois  terra 
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mais  pitoresca  não  se  encontra.  Lis- 
boa, meu  caro,  tem  tantos  aspectos  di- 
ferentes, que  nela  há  como  que  várias 
cidades.  Uma  é  essa  Baixa  simétrica, 
empastadamente  úmida  e  empastada- 
mente  barulhenta,  sempre  coberta  de 
um  formigueiro  de  gente  que  vai  e  que 
vem,  com  o  Terreiro  do  Paço  sobre  o 
belo  lago  do  Tejo,  que  a  casaria  do 
Barreiro  e  os  longes  azuis  das  monta- 
nhas de  Palmela  e  de  Arrábida  fecham 
com  agrado;  a  rua  do  Oiro  cosmopolita; 
a  rua  Augusta  mais  serena  e  inteligen- 
te;  e  a  da  Prata  modestíssima  — -  das 
três  irmãs  a  única  educada  à  antiga, 
laboriosa  e  metida  consigo.  O  Rossio,  e 
a  moderna  Avenida,  pretenciosa  mas 
suportável,  com  os  seus  altos  desafoga- 
dos, de  onde  se  vê  o  Tejo  e  as  terras 
luminosas  da  Outra-Banda;  com  as  suas 
novas  ruas  arejadas,  que  vão  até  o 
Campo  Grrande,  e  são  a  cidade  onde 
vive  quem  mais  se  mostra,  e  aonde  vem 
quem  primeiro  a  visita. 

A  Estrela,  as  ruas  pacatas  dos  Nave- 
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ganios  o  do  Buenos-Aircs,  os  bairros 
solhosos  das  Trinas  o  da  Lapa,  de  ondo 
o  céu  sô  vê  do  lado  a  lado,  são  intoira- 
monte  outra  cidado,  no  alto  de  uma 
colina,  cheia  de  panoramas  para  outras 
colinas  apinhadas  de  casaria,  sobre  o 
Tejo  azul,  coberto  de  navios  —  esse 
Tejo  que  é  tantas  vezes  diferente,  na 
côr  e  na  fisionomia,  quantos  os  sítios 
de  onde  se  olha.  Da  E-ocha  do  Conde 
de  Óbidos,  ou  dos  Altos  de  Alcântara, 
vê-se  o  rio  moirejar  de  sol  a  sol,  à  tor- 
reira de  Agosto  ou  sob  os  aguaceiros 
do  inverno,  na  faina  pegada  de  carre- 
gar e  descarregar  navios,  com  centenas 
de  barcaças  a  trasbordarem  de  palha, 
de  pipos,  de  sacas,  de  fardos ;  labutan- 
do, encardido  das  nuvens  de  carvão  de 
pedra,  que  esfamaçam  dos  vapores,  e 
cheirando  a  maresia,  a  trabalho  e  ao 
breu  sadio  do  cordeame  dos  hiates  e 
dos  caíques  molhados  nas  suas  águas 
negras  e  duras.  Mas  defronte  do  Arse- 
nal de  Marinha,  essas  águas,  pintadas 
de  variedade  infinita  de  cores  e  chil- 
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reantes  de  bandos  de  gaivotas  que  se 
baloiçam,  ?ão  tão  alegres  que  os  blin- 
dados navios  de  combate,  com  os  po- 
rões atulhados  de  balas,  com  as  torres 
e  cobertas  apetrechadas  de  canhões  e 
de  metralhadoras — todos  guerra  — pa- 
recem, nessas  tintas  amáveis,  inofensi- 
vos «yachts»  de  recreio.  E  lá  de  cima 
de  Santa  Clara  ou  do  Poço  do  Bispo, 
larguíssimo,  com  terras  chãs  nas  mar- 
gens de  alem,  que  o  prolongam,  azul, 
liso,  uma  ou  outra  barca  airosa  — vela 
panda  e  cortar  sereno  —  o  rio  tem  a 
força  e  a  saúde  campesina  das  lezírias 
do  Ribatejo,  fartas  de  água,  de  sol  e 
de  pastos,  com  manadas  de  toiros  e  de 
cavalos  que  se  retoiçam  felizes  nos  rel- 
vões  da  borda  de  água. 

Outra  cidade  em  Lisboa  são  os  becos 
da  Moiraria  suja  e  árabe.  Outra,  a  Al- 
fama desventurada,  cheia  de  fado  e  de 
noite! ;  mas,  logo  por  cima,  o  largo  da 
Graça,  quieto  e  varrido,  é  tal  qual  a 
praça  de  uma  vila  de  província,  com 
as  suas  casas  miúdas,  a  sua  lojita  de 
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barbeiro,  o  seu  comércio  em  bazares,  e 
tambôm  um  pouco  com  o  aspecto  de 
vida  do  cada  um  na  sua  toca.  Quem 
quiser  ir  para  a  província  ou  mudar  de 
ares,  basta  ir  para  lá. 

São  Pedro  de  Alcântara  ó,  em  grande, 
um  jardim  lisboeta,  de  trapeira  —  um 
jardim  debruçado  de  um  quarto  andar,» 
sobre  telhados  —  um  jardim  na  barqui- 
nha de  um  balão,  a  ver-se  muito  céu  à 
voJta,  em  baixo  a  Avenida,  e,  para  alem 
do  vale,  as  colinas  do  Monte,  da  Graça, 
e  do  Campo  de  Santa  Ana,  cheias  de 
sol,  a  rirem,  ditosas,  sob  o  alto  azul 
encantador ! 

Assim  é  Lisboa,  aos  altos  e  baixos, 
nas  suas  sete  colinas,  que,  vistas  da 
barra,  não  teem  rival.  Quem  passeia 
nela  pela  primeira  vez,  a  todos  os  mo- 
mentos se  surpreende  pela  diversidade 
de  aspectos :  entra-se  numa  ruela  aba- 
fada pelo  esfarrapado  toldo  de  roupa  a 
secar,  e  aos  lados  ensombrada  pelas 
covas  negras  das  carvoarias  do  rés-do- 
-chão ;  mas,  de  repente,  passa-se  à  boca 
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de  ruas  de  centenas  de  escadinhas,  que 
trepam  do  fundo  da  colina,  até  onde 
desceram  pela  encosta  de  lá,  da  outra 
colina  defrontante,  avistada  num  acú- 
culo  de  casas  de  mil  tons  da  cal  das 
paredes,  dos  telhados  vermelhos,  dos 
telhados  escuros,  das  árvores,  dos  jar- 
dins esverdinhados  e  das  clarabóias 
que  scintilam  no  ar  transparente ! 

Não  há  dúvida,  meu  amigo,  Lisboa 
é  linda,  muito  linda !  Vem  vê-la  e  volta 
para  o  teu  canto ;  mas  se,  por  desven- 
tura, a  mó  da  tua  felicidade  desandar, 
e  teus  negócios,  por  urgentes,  te  atira- 
rem para  aqui,  não  busques  instalação 
na  cidade,  mas  num  arrabalde  tranqui- 
lo, entre  hortas  ou  à  beira-mar;  ou, 
pelo  menos,  refugia-te  num  quinto  an- 
dar:—como  aconselhava  João  de  Deus! 

Teu 
A. 


o  mosteiro  do  Canigou 


D 


ESSE  convento  medieval,  perdido 
entre  serras,  no  refego  de  um 
contraforte  da  alta  montanha 
do  Canigou,  numa  terra  negra  e  pe- 
nhascosa  que  arremessa  ao  céu  os  pín- 
caros de  suas  rochas  e  desce  a  pique  em 
barrancos  profundos,  cheios  de  negru- 
me, e  onde  o  sol  nSLo  entra;  desse  con- 
vento resta  uma  torre  triste,  bocas 
sombiias  de  criptas,  abóbadas  e  colu- 
nas de  uma  igreja  meio  soterrada  — 
ruínas  esverdinhadas  pela  umidade  de 
séculos,  estarrecendo,  pelo  silêncio  es- 
tagnado e  pelo  terror  das  suas  lendas, 
quem  se  aproxima  delas ! 
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Desde  longe  se  caminha  por  serras 
para  lá  chegar.  Ficam  para  trás  aldeias 
alegres :  o  último  sorriso,  nessa  paisa- 
gem de  contrição,  é  o  pequeno  povoado 
de  Casteil,  na  aba  de  um  monte,  de  al- 
gumas casas  alcandoradas,  pobres,  mas 
sòlheiras ;  passado  ele,  continuam  as 
dobras  da  serra,  com  sua  sombra,  sua 
terra  seca,  seus  caminhos  ásperos ;  su- 
bindo-a;  cada  um  sente  seu  fato  trans- 
formar-se  em  burel,  e  nos, ombros  pe- 
sar-lhe  o  fardo  dos  dias  passados  em 
descuido .  .  . 

Vai-se  subindo  e  cogitando.  Parece 
que  anoitece  a  cada  curva  de  cami- 
nho . .  .  De  um  lado,  precipícios  funes- 
tos, que  nos  apavoram  os  olhos  e  nos 
estrangulam  a  voz ;  do  outro,  a  paisa- 
gem dilatada  da  cordilheira  dos  Piri- 
néus iluminados  de  sol,  cavados  de 
sombra,  cheios  de  vago,  distantes . . . , 
abrindo  alvorada  a  um  mundo  do  coi- 
sas que  temos  adormentadas  no  íntimo 
da  nossa  consciência  religiosa ! 

Nesta  contradição,  quando  se  chega 
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ao  alto,  ao  convento,  a  alma  vai  tão 
abatida,  pelo  que  disse  e  pelo  que  ouviu 
dizer  aos  penedos  que  espionam  nos  ca- 
minhos, ao  cântico  do  sol  nas  serras, 
aos  espinheiros  bravios,  à  sombra  e  à 
terra  funda  dos  barrancos,  que  quisera 
ter  onde  repoisar;  mas  não  encontra 
senão  ruínas  e  silêncio! 


Diz  a  lenda  que  um  conde  da  Cerde- 
nha,  Guidfredo  —  no  século  x  —  andan- 
do em  guerra  com  moiros,  veio  postar- 
-se,  com  suas  tropas,  neste  desfiladeiro, 
para  os  surpreender  e  trucidar;  mas, 
porque  tinha  de  atender  a  vários  pon- 
tos no  ataque,  deu  esse  comando  a"  um 
sobrinho,  ordenando-lhe  que,  sem  or- 
dem sua,  não  atacasse  o  inimigo,  por 
mais  iminente  que  estivesse  o  perigo. 
O   sobrinho,  moço  e  afoito,  querendo 

para  si  quinhão  na  façanha,  pôs-se  à 

10 
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cata  dos  moiros;  e,  quando  lhe  pare- 
ceu oportuno,  atacou-os,  sem  esperar 
ordens  nem  forças  do  tio.  A  operação 
foi  desastrosa;  e  o  conde,  num  acesso 
de  ira,  apunhalou  o  sobrinho. 

Desde  então,  por  este  crime  e  por  ou- 
tros, os  pavores  do  inferno  oprimiam, 
dia  e  noite,  o  conde  da  Cerdenha,  e  tão 
consumidamente  que,  ao  cabo  de  anos, 
meteu-se  êlQ  a  caminho  e  foi  de  rojos 
aos  pés  do  Papa,  que  o  penitenciou  a 
desprezar  os  haveres  do  seu  condado, 
a  partir  das  suas  riquezas  com  os  ne- 
cessitados, e  a  viver,  d'ora-avante,  vida 
de  pobre.  Obedeceu  o  conde  com  hu- 
mildade ;  mas  toda  essa  penitência  não 
minorou  a  carga  de  remorsos  que  lhe 
obumbravam  o  espírito  atribulado.  Vol- 
tou de  novo  aos  pés  do  Papa,  que  exi- 
giu, como  expiação,  que  no  mesmo  sí- 
tio onde  assassinara  o  sobrinho,  aí  er- 
guesse um  convento  e  nele  entrasse 
como  primeiro  monge  e  último  dos 
criados.  Submisso,  construiu,  então, 
esse  mosteiro  de  São  Martinho  do  Gani- 
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gou  o  enclausurou-se  nele  para  toda  a 
vida,  expiando,  em  maceradas  penitên- 
cias, a  série  de  delitos  que  o  apavora- 
vam; até  que  um  dia,  confiado  de  que 
estava  limpo  de  culpa  e  de  mãos  puras, 
e  querendo  enriquecer  seu  mosteiro  com 
relíquias  de  santos,  enviou  emissários 
à  cripta  de  São  Saturnino,  em  Tolosa — 
ao  tempo  riquíssimo  santuário.  Mas  os 
emissários  do  conde  pecador  voltaram 
de  olhares  aterrorizados  e  mãos  vazias: 
as  urnas  das  relíquias  não  se  deixaram 
abrir ! 

Caiu  em  si  o  conde;  e,  sentindo  que 
estava  longe  de  haver  expiado  seus  cri- 
mes, reduplioou  os  rigores  de  sua  peni- 
tência. Tinha  sangue  espanhol,  quei- 
mante  e  indomável,  a  correr-lhe  no 
corpo,  e  por  isso  seu  misticismo  devera 
ter  sido  truculento,  numa  luta  de  gi- 
gantes, torcendo  a  toda  a  hora  os  ím- 
petos da  sua  raça,  aferroando  o  corpo 
para  dessangrar  seivas^  envelhecendo, 
à  pressa  e  á  força,  o  rebentar  viçoso  de 
sua  compleição  robusta.  O  misticismo 
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espanhol  é  feito  de  íntimos  desespe- 
ros, de  pragas  e  de  preces  —  cicios  de 
orações  por  entre  ranger  de  dentes  — 
no  martírio  tenaz  de  congelar  sangue 
que  é  fogo,  de  amordaçar  rugidos  de 
carne  violenta  de  desejos,  de  quebrar  a 
vida  nos  olhos  deslumbrantes!  As  bo- 
cas ardentes,  que  procuram  outras  bo- 
cas, dão-se-lhes  pedras  de  sepultura 
para  beijar!;  e  aos  braços,  que  querem 
estreitar  corpos  quentes,  dão-se-lhes 
mortas  cruzes  de  ferro  para  abraçar! 
Macera-se  a  flor  da  Vida  em  sacrifício 
à  flor  da  Graça!  E  depois  de  tremendas 
lutas,  o  corpo  fica  tão  mesquinho  e  a 
alma  tão  dilatada,  que  já  vive  em  Deus 
muito  antes  que  a  morte  atire  para  a 
cova  essa  carne  vencida,  onde  ardeu 
tanta  luz ! 


O  conde  morreu  no  convento.  Anos 
antes,  para  que  seu  corpo  nem  mesmo 
na  morte  gozasse  a  volúpia  da  terra 
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macia,  foi-se  a  uma  rocha  viva,  que 
havia  do  lado  de  fora  da  igreja,  e  cavou 
a  sua  própria  sepultura,  picando  a  pe- 
dra, dia  a  dia,  entre  orações  e  sorrisos 
de  bem- aventurança.  Ainda  hoje  se  vê 
essa  estreita  campa — misérrima  coisa 
onde  o  cadáver  teve  de  ser  posto  de 
esguelha  para  caber! 

Diz  outra  lenda  que  a  condessa  de 
Guisla,  mulher  do  conde,  se  refugiara 
nesse  mosteiro  para  chorar;  e  que  as 
lágrimas  choradas  num  grande  pano 
de  linho  o  mancharam  de  fios  de  san- 
gue, por  sobre  os  quais  a  condessa  bor- 
dara Ihama  de  prata,  incrustando  suas 
jóias  nas  manchas  de  suas  lágrimas. 
Passou  a  vida  picando  o  pano  e  o  cora- 
ção. .  .;  e,  ao  cabo  de  anos,  já  sem  lá- 
grimas para  chorar,  nem  olhos  para 
ver,  ofertara  o  estranho  bordado  paia 
frontal  de  um  altar  —  bem  às  vistas, 
como  penitência  pública  de  seus  peòa- 
dos  e  exemplo  de  dores  contritas! 

E  como  estas,  outras  lendas  de  tor- 
turado misticismo. 


146  Recordações  e  viagens 


* 


Desde  o  século  xi,  o  convento  foi  dado 
a  frades  de  São  Bento ;  e  corria  ao  longe 
a  fama  de  sua  santidade.  Aí  subiu  muita 
alma  a  lavar-se  de  seus  pecados ;  aí  vi- 
veram monges  austera  vida  ascética;  de 
aí  homens,  de  corpo  mirrado  e  a  alma 
em  luz,  desceram  à  vida  —  à  Dôr  —  a 
praticar  virtude,  aliviando  muito  sofri- 
mento, alumiando  muita  escuridão,  es- 
pargindo ternura  por  cima  de  todas  as 
misérias ! 


Há  sobre  a  terra  destes  seminários  de 
silencio,  onde  a  consciência  vem  apren- 
der a  meditar.  O  vago  de  uma  paisa- 
gem de  serranias,  a  serenidade  da  na- 
tureza formidável  e  calada,  as  noites 
de  falas  profundas,  ensinam  um  saber 
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quG  nao  vem  nos  livros.  Cercando-so 
da  Natureza,  quem  vem  da  vida  e  para 
ela  tem  de  voltar  robustecido  de  verda- 
des, de  tudo  tira  ensinamento :  das  ro- 
chas, insensíveis  ao  orvalho  ou  às  tem- 
pestades, a  fortaleza  de  ser  indiferente 
às  lisonjas  da  vaidade  e  às  injúrias  dos 
maus ;  a  terra  laboriosa  fala-nos  da  paz 
das  tarefas  acabadas  pelo  amor  dos  ou- 
tros; de  constância  e  firmeza  em  tudo 
há  modelos ;  das  torrentes  furiosas  e  do 
veio  de  água  que  fertiliza,  a  lição  é  tão 
clara  como  essa  água;  a  resignação  ó  o 
que  mais  se  vê  nas  coisas ;  os  pés  to- 
pam a  todo  o  instante  com  casos  de  hu- 
mildade ;  e  a  enganosa  magia  da  terra 
áspera  das  montanhas,  que  vista  de 
longe  parece  setim,  é  evidente  ensino 
do  que  são  as  miragens  das  ilusões  ter- 
renas. E  mais,  e  mais !  Ah !  não  faltam 
lições  em  que  aprender;  não  faltam 
exemplos  pela  natureza  fora,  encami- 
nhando os  pés  de  quem  se  quiser  guiar 
por  ela  —  a  grande  Mestra. 

Fora  do  contacto  da  Natureza,  as  ai- 
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mas  estragam- se.  VWe-se  na  alucina- 
ção de  uma  estridula  mascarada  de  go- 
zos em  que  tudo  se  esquece.  E,  no  en- 
tanto, há  um  sentido  mais  alto  da  vida : 
embelezar  a  alma  de  virtudes.  Mente- 
-se  a  toda  a  hora— nós  que  devêramos 
andar  sempre  de  braço  dado  com  a  linda 
Verdade;  engana-se  a  todo  o  instante 
—  nós  que  devêramos  trazer  o  coração 
tão  cheio  de  lialdade,  que  ela  nos  su- 
bisse aos  olhos,  sempre  que  os  pusésse- 
mos em  alguém ;  que  ela  nos  molhasse  a 
boca,  sempre  que  fôssemos  para  falar. 
Destes  ermos  avistam-se  melhor  os 
erros  da  vida  e  sente-se  mais  vivamente 
o  remorder  dos  próprios  pecados.  A  re- 
flexão adverte,  e  os  bons  propósitos 
melhoram.  Ah!  pudessem  os  ventos 
destas  solidões  varrer-nos  da  alma  mal- 
querenças e  rancores,  pondo-nos  no  co- 
ração a  frescura  de  perdoar;  substituir 
pela  humildade  rasa  o  orgulho  vão; 
despir-nos  de  ambições;  moderar-nos 
de  temperança  no  querer,  e  de  prudên- 
cia no  ajuizar;  encher-nos  o  espírito  de 
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Verdade  e  o  coraçÊlo  de  Amor;  e,  sobre- 
tudo, convencer-nos  de  que  a  maior  fe- 
licidade sobre  a  terra  está  em  ser  livre, 
e  a  maior  liberdade  em  saber  ser  po- 
bre! 


o  Minho  pesaroso 


GOSTANDO  eu  tanto  do  Minho  meu 
amigo,  terra  de  brandos  oitei- 
ros  e  sempre  jovialmente  ver- 
de; terra  para  onde  vou  como  para  um 
quintal:  a  descansar  o  pensamento,  a 
feriar  a  vontade ;  terra  querida  que  me 
faz  sorrir  por  dentro  ;  —  certo  lugar  há 
nele  que  me  enche  de  mágoa,  me  pesa 
e  me  aperta  o  coração!  Esse  lugar  é, 
numa  cova  cercada  de  pinhais  bravos, 
um  solar  em  ruínas!  A  capela  não  tinha 
cruz,  os  nichos  não  tinham  santos,  e 
aos  buracos  do  pombal  arrancaram  as 
meninas  dos  olhos . .  . ;  os  chafarizes  es- 
tavam secos,  e  a  água  dos  tanques  coa- 
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Ihada  o  doente;  as  paredes,  desapru- 
madas,  tinham  inchaços  e  verdes  mo- 
léstias ;  no  beiral  havia  a  farragem  da 
•miséria:  telhas  partidas,  vigas  podres, 
ervas  úmidas;  e  porque  a  escada  de 
pedra  era  alta,  limosa  e  sem  corrimão, 
nós,  as  crianças,  olhávamo-la  com  ter- 
ror ! 

Emquanto  vivi  na  ruína  dessa  casa, 
entre  os  nove  e  os  doze  anos,  tudo  me 
correu  mal  —  nos  correu  mal;  e  como 
foi  aí  que  a  minha  sensibilidade  sofreu 
as  primeiras  pisaduras,  sempre  que  as 
recordo,  essas,  parecem-me  maiores  que 
as  mais  que,  pelos  anos  fora,  calcam  a 
alma,  trochando-a  com  o  alimento  de 
fortalezas  que  dá  a  áspera  experiência 
de  viver! 

Coisa  curiosa :  nunca  pude  voltar  a 
esse  lugar!  Mais  de  uma  vez  o  tentei, 
escolhendo  dia  bonito  e  amável  dispo- 
sição de  espírito.  Embora!  As  barrei- 
ras da  cidade,  ao  dobrar  a  estrada  —  ao 
voltar  a  cara  para  lá  —  o  humor  vestia- 
-se  de  dó  e  a  alegria  do  dia  viuvava, 
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como  se  invernasse  de  repente !  Desis- 
ti; e  essa  quinta  ficou  para  mim  mais 
que  um  lugar  triste,  ficou  um  pesar  de 
infância,  a  que  vieram  sobrepor-se  pe- 
sares de  mocidade  — pesares  que  são  a 
roupa  interior  que  a  gente  traz  perma- 
nentemente consigo  e  de  que  os  olhos 
tristes  e  as  maneiras  quebradas  mos- 
tram a  côr  e  o  pano ! .  .  . 

Recordando  estas  coisas,  reflito,  não 
na  viveza  da  minha  sensibilidade,  por- 
que tal  é  comum  à  infância,  mas  na 
precoce  qualidade  de  ser  dorida  e  firme 
no  guardar  a  dor.  Ainda  me  dói  o  que 
me  doeu ;  e  estou  certo  de  que,  se  che- 
gasse à  velhice,  sentiria  lá  (como  se 
sente  um  cilício  que  de  uma  vez  para 
sempre  se  aferrou  à  cinta)  todos  os  ma- 
les passados ! 


Essa  quinta! 

Eu  ia  de  manhã  cedo  a  uma  fregue- 
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sia  vizinha  buscar  um  púcaro  de  leite. 
Pisando  a  geada,  tiritava;  mas  uma  voz 
a  Lúcia  —  rapariguita  da  minha  idade, 
que  tinha  os  olhos  castanhos  como  sa- 
ragoça—  aqueceu-me  nas  suas,  e  com 
o  seu  bafo,  as  minhas  mãos  enregela- 
das, emquanto  o  pai  ordenhava  no  quin- 
teiro a  vaca  barrosã.  Outra  vez,  deu-me 
castanhas  assadas,  da  véspera,  quepara 
mim  guardara  do  seu  pequeno  jantar; 
e,  certa  manhã,  passou-me  de  tal  ma- 
neira as  mãos  nos  olhos  (que  a  olha- 
vam!) que  nunca  mais  me  esqueci  dessa 
festa!  Tudo  isto  me  apegou  tanto,  que 
era  com  gosto  que,  no  inverno,  em  Ja- 
neiro, me  metia  a  essa  matutina  cami- 
nhada, através  dos  campos,  molhando 
os  sapatos  e  os  pés  nas  ervas  orvalha- 
das. Foi  a  primeira  alma  feminina  de 
quem  gostei;  e  gostei,  porque  os  olhos 
de  Lúcia,  mansos  como  os  dos  perdi- 
gueiros, diziam,  na  esperança  do  seu 
brilho,  querer-me  bem;  e  porque  as 
suas  mãos  eram  carinhosas  para  as 
minhas   frieiras   em   chaga,  e  tinham 
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amigas  maciezas  quando  me  afagavam 
os  olhos ! 

Pois  estas  mãos  de  bondade,  tão 
queridas  ao  meu  terno  agradecimento 
—  mãos  limpas  de  pecado  —  foram 
(como  explicá-lo  ? !)  maltratadas  pela 
sorte :  uma  tarde  de  verão,  em  que  Lú- 
cia adormecera  à  borda  do  engenho  de 
serrar  madeira,  aonde  fora  levar  o  jan- 
tar ao  pai,  uma  roda  apanhou-lhas  tão 
desastradamente,  que  tiveram  de  ser 
amputadas  pelo  pulso !  E  eu  vi,  assim 
mutilada,  cheia  de  dor  e  envergonhada 
de  si,  a  minha  pobre  amiga;  e,  então, 
sofri  muito  e  andei  sozinho  a  chorar 
pelos  pinhais ! 

Outra  coisa  que  buliu  a  valer  comigo 
foi  a  doença  súbita  de  uma  vaca  que 
tinha  tornozelos  de  corça  e  graciosida- 
des femininas  no  andar.  A  tarde,  ao 
vir  para  o  curral,  com  os  vazios  rasos 
de  farta  e  o  pêlo  lustroso  de  bem  me- 
drada, era  um  gosto  vo-la  coçar  o  pes- 
coço na  casca  de  uma  cerejeira  que 
abanava,  chovendo  cerejas  vermelhas 
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no  pelo  amarelo  do  animal,  que  o  sol 
rasteiro  doirava.  A  vaca  coçava-se  gos- 
tosamente, olhando-nos  com  os  seus 
longos  olhos  úmidos  de  contentamen- 
to. Era  tao  mansa  que  não  fazia  mal 
aos  cachorros  que  lhe  ladravam  ás  pa- 
tas, a  mordiam  brincando,  e,  pelos 
dentes,  se  penduravam  da  papada  do 
pescoço. 

Um  dia  foi  o  ferrador  visitá-la  á  pa- 
lha do  curral,  onde  ela,  estirada,  remu- 
gia  de  dores.  Não  sei  que  mal  tinha;  sei 
que  no  dia  seguinte  foi  vendida  barata, 
quási  de  graça,  a  um  rubicundo  homen- 
zarrão de  faxa  encarnada  e  de  jaqueta 
ao  ombro  —  um  feirante  —  que  logo 
lhe  passou  uma  soga  aos  cornos  e  a 
arrastou  pelo  portal  fora.  Ele  ia  todo 
prazenteiro  com  o  negócio  que  fizera, 
mas  ela  cambaleava  da  doença  e  da 
tristeza  de  nos  deixar.  E  este  foi  um 
dia  de  luto  para  nós,  pequenada ! 

Mâs  coisa  nenhuma  se  compara  a 
essa  tarde  de  Agosto  do  dia  de  São  Bar- 
tolomeu!  Tínhamos  o  linho  parte  no 
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rio  a  curtir,  parte,  já  seco,  no  moinho, 
para  maçar.  Combinou-se  uma  me- 
renda no  areal,  que  era  distante.  Fo- 
mos em  rancho,  numa  alegria  de  ida 
para  romaria,  correndo  ao  desafio  com 
o  «Nilo»  e  o  «Tritão»  — cães  de  água, 
estúrdios  como  rapazes.  Acabada  a 
merenda,  seguimos  para  o  moinho  — 
unia  azenha  de  grande  roda  movida 
pela  forte  quelha  de  água  colhida  de 
um  açude.  O  «Nilo»,  doido  pela  água, 
saltou  ao  rio,  e  lá  andava  a  nadar,  com 
os  olhos  a  rir  e  a  língua  de  fora,  quando 
lhe  deu  para  vir  ter  connosco,  metendo 
para  a  azenha.  Vimos  o  perigo.  Berrá- 
mos pelo  cão.  Era  tarde !  O  animal  ia 
arrebatado  da  corrente  para  a  caleira 
da  roda,  onde  as  águas  caíam  pre- 
cipitadamente. Foi  um  momento :  o 
«Nilo»  ainda  nos  olhou  com  olhos  de 
agonia,  mas  logo  desapareceu  na  vora- 
gem das  águas,  para  reaparecer,  do  ou- 
tro lado  da  roda,  amarfanhado  na  es- 
puma! Tirou-se  o  cadáver  para  fora,  e 
não  houve  cuidado  humano  que  se  não 
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tivesse  para  salvar  esse  afogado  que- 
rido ! 

Quando  voltámos  para  casa,  ao  entar- 
decer, as  nossas  almas  soluçavam  sau- 
dades, i  como  se  nos  tivesse  morridoçes- 
soa  de  família ! 

*       * 

Anos  se  passaram  nesta  moinheira 
de  episódios  tristes.  Os  negócios  da 
minha  família  continuavam  mal;  mas  a 
mim  doíam-me  mais  as  adversidades  ca- 
seiras que  a  baixa  dos  fundos  espanhóis. 

Alem  de  tudo,  vivíamos  em  ar  es- 
pesso de  pavores,  porque  à  noite,  à  la- 
reira, os  criados  estarreciam-nos  com 
histórias  de  bruxedos.  O  Cândido,  moço 
de  gado,  descrevia-nos,  com  minudên- 
cias,  o  que  eram  os  lobis-homens,  e 
como  eles  «correm  o  fado»,  a  horas 
mortas,  por  sete  portelos,  sete  encruzi- 
lhadas, sete  valados,  sete  açudes,  sete 

portões  de  cemitérios,  sete  pinheirais  e 

11 
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sete  adros  de  igreja,  até  que  esse  fado 
se  cumpra  ou  alguém  o  quebre  fazendo 
sangue  no  infeliz,  ou  queimando-lhe  a 
roupa  que  êle  foi  esconder  no  alto  de 
um  pinheiro !  Na  sombra  da  cozinha, 
dfe  olhos  espantados  do  Cândido  bri- 
lhavam estranhamente.  Nesse  momento 
de  negro  silêncio,  bastava  raraalhar 
uma  árvore,  ranger  uma  porta,  estalar 
o  soalho  ovi  baterem  ao  postigo,  que 
todos  estremeciam  no  calafrio  do  ter- 
ror, e  ninguém  se  afoitava  a  respon- 
der !  Por  isso,  ganhei  medo  a  andar  de 
noite,  pelos  corredores,  às  escuras ;  e, 
nos  campos,  as  sombras  das  árvores  e 
os  buracos  dos  muros  velhos  enchiam- 
-me  de  pavor ! 

Certa  noite,  um  velho  caseiro  contou 
que  já  seu  avô  contava  ter  sido  aquela 
casa,  em  algum  tempo,  hospedaria,  e 
que  houve  ali  muita  morte  por  causa  do 
jogo  e  do  contrabando;  e,  apontando 
para  o  chão  da  enorme  e  sombria  cozi- 
nha térrea,  disse  em  voz  torva : 

—  Está  aqui  enterrada  muita  gente! 
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Emmudecemos.  Ele  continuou : 
—  E  se  as  bocas  daquelas  minas  fa- 
lassem!...—  e  apontava,  com  o  dedo 
soturno,  para  os  lados  do  pinhal,  onde 
havia  minas  bardadas  de  pedras  e  sil- 
vedos. De&de  então,  as  histórias  dos 
criados  pareceram-nos  ainda  mais  lú- 
gubres por  serem  contadas  num  cemi- 
tério de  assassinados!;  e  das  tais  bocas 
das  minas  nunca  mais  nos  aproximá- 
mos, com  medo  das  almas  penadas  que, 
diziam,  por  lá  rondavam. 

Outro  assunto  dilecto  dessas  conver- 
sas nocturnas  eram  as  superstições,  fei- 
tiços (como  se  faziam  e  como  se  que- 
bravam), maus  olhados,  esconjures, 
benzeduras,  que  todos  sabiam  ás  dú- 
zias e  expunham  com  a  segurança  de 
quem  fala  de  verdades  vistas  e  expe- 
rimentadas: azeite  entornado,  lume  que 
estala,  borboletas  negras  em  roda  da 
candeia,  uivar  de  cães  e  piar  de  mo- 
chos são  coisas  de  mau  agoiro  —  aviso 
de  desventura  iminente.  Quebrar  vi- 
dros anuncia  tristeza,  e  abrir  o  guarda- 
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-sol  dentro  do  quarto,  bulha  em  casa ; 
beber  com  a  luz  na  niâo  faz  a  gente 
esquecida ;  varrer  a  casa  à  noite  afu- 
genta a  fortuna';  e  lavar  as  mãos  na 
ágaa  em  que  outrem  se  lavou  é  desa- 
vença tão  certa  como,  à  mesa,  passar 
o  sal  ao  amigo  que  o  pede. 

Assim  se  enchiam  de  teias  de  aranha 
os  cantos  dos  nossos  pequeninos  cére- 
bros ;  e  em  vez  de  neles  esfuziar  o  vento 
sadio  da  alegria  que  tudo  honestiza,  e 
da  tenacidade  sem  a  qual  não  há  con- 
quista possível  na  vida,  calafetava-os 
o  betume  das  asneiras  tradicionais,  que 
acovardam  e  indispõem  contra  a  Natu- 
reza—  tão  boa  mãe.  Amar  a  terra, 
amar  as  águas ;  amar  o  sol  e  a  forte 
liberdade  do  ar  das  montanhas  e  do 
mar  alto  são  os  primeiros  amores  que 
devemos  ter  na  vida.  Ler  nesses  livros, 
e  depois  nos  outros.  Domar  um  cavalo, 
estimula  a  dominar ;  ir  pelos  mares  fora, 
a  vencer;  plantar  árvores  ensina  a  es- 
perar. Se  me  tivessem  feito  amar  a  Na- 
tureza em  tudo  o  que  ela  é,  não  anti- 
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patizaria  com  as  chuvas  que  alagam  os 
campos,  mas  que  fecundam  a  terra  cver- 
(Icjccem  os  pomares ;  e  não  me  encheria 
de  doentias  tristezas  ao  ver,  no  outono, 
o  vento  despir,  para  o  sono  do  inverno,  as 
árvores  que  precisam  de  descanso.  Esse 
rio  ficou  para  mim  agoirento  e  soberbo, 
porque  nunca  o  venci,  atravessando- o  a 
nado;  essas  árvores  assustavam-me  de 
noite,  porque  não  familiarizava  com 
elas  à  luz  do  dia,  trepando-lhes  aos  ra- 
mos, ou  estirando-mo,  confiado,  a  dor- 
mir a  sesta  á  sua  sombra ;  e  esses  mon- 
tes, que  me  pareceram  rudes  de  trato, 
ter-me-iam  enchido  a  alma  da  melhor 
estima  por  eles,  se  algum  dia  os  tivesse 
galgado  a  pé,  ao  abrir  das  madrugadas. 
Porque  nunca  joguei  a  pedrada,  nem 
me  rasguei  numa  bulha,  empalidecia 
vendo  sangue,  e  jamais  me  afoitei  aos 
perigos;  e  porque  me  não  ensinaram 
um  ofício,  pedreiro  ou  carpinteiro,  só 
tarde  compreendi  o  prazer  de  encher 
um  dia  com  trabalho  simples,  a  que  se 
segue  a  doçura  dos  sonos  profundos! 
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Esses  criados  punham-se  a  contar 
os  seus  temores,  em  vez  de  ensinar  a 
sua  experiência.  Do  saber  certo  que  há 
nos  provérbios,  nos  anexins,  nos  rifões, 
nos  ditados  domésticos,  nos  adágios  — 
grandes  verdades  que  a  experiência, 
sempre  renovada,  confirma  e  pule  — 
nada  diziam,  como  se  nada  valessem; 
mas  da  inútil  farraparia  das  supersti- 
ções, dos  preconceitos,  dos  prejuízos 
de  toda  a  casta,  encbiam-nos  os  ingé- 
nuos ouvidos,  que  iam  direitinhos  se- 
gredar essas  coisas  aos  ingénuos  olhos ; 
e  logo  ouvidos  e  olhos  —  crianças  — 
se  punham  a  imaginar .  .  . 

De  permeio,  a  frangalhada  de  uma 
religião  de  feitiços,  de  veneras,  figas  e 
bentinhos ;  e,  pairando  nas  nuvens,  um 
Deus  exterior  à  obra  da  criação,  que 
castiga  com  o  raio  e  ralha  nas  trovoa- 
das .  .  . 

Tais  foram  os  seminários  de  sombra, 
de  onde,  com  a  vontade  quebradiça  e 
o  entendimento  tolhido,  saíram  os  ra- 
pazes do  meu  tempo. 
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Por  tudo  isto,  essa  quinta  ficou  sem- 
pre para  mim  um  lugar  pesaroso,  onde 
a  minha  sensibilidade  sofreu  sem  de- 
fesa, e,  pior,  o  espírito  se  impaludou 
de  venenos,  de  que  só  muito  tarde  me 
alimpei. 


o  vale  do  Tet  no  Rossilhão 


No  inverno,  em  Vernet-les-Bains, 
esperava  eu  que  chegasse  o  mês 
de  Maio,  para  subir  a  Mont- 
louis,  pelas  gargantas  de  Carençá,  e 
meter-me,  depois,  pela  Cerdenha  den- 
tro, até  Andorra  —  terras  meio  france- 
sas, meio  espanholas,  sem  comboios  c 
sem  hotéis,  mas,  por  isso  mesmo,  inte- 
ressantes de  visitar. 

O  François,  hercúleo  homem,  bron- 
zeado, de  grandes  Cjlhos  e  de  espessa 
bigodeira  grisalha,  cocheiro  do  «Eta- 
blissement»,  que  andara  anos  na  mala- 
-posta  de  Ville-Franche-de-Conílent  a 
Puy cerda,  dizia-me  sempre : 
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—  Nao  deixe  de  ver!  Aquilo  ó  coisa 
grande,  senhor!  —  c  arregalava  os  olhos 
com  espanto  e  com  respeito ! 

D  ah,  de  Vernet,  viam- se,  para  alem 
de  montanhas  sem  fim,  os  picos  de 
Tausse  e  de  Priguc,  silenciosos,  que 
pegam  com  as  cordilheiras  de  Aricge 
e  dos  Altos-Pirenéus,  ainda  mais  for- 
midáveis, com  o  Néthou  de  três  mil  me- 
tros, os  barrancos  selvagens  do  Monte 
Perdido,  do  Esterri  e  da  serra  Mala- 
detta,  cujos  nomes  bastam  para  aterrar! 

Agradava-me  a  ideia  de  fazer  viagem 
nessas  pitorescas  malas-postas  dos  Pi- 
renéus,  que  levam  umas  catorze  pes- 
soas no  interior  e  no  aconchegado  «cou- 
pé»  com  os  seus  postigos  e  cortinas 
de  paninho  vermelho,  e  outras  tan- 
tas em  cima,  na  airosa  imperial  sob  um 
grande  toldo  á  espanhola,  abrigando  o 
cocheiro,  os  passageiros,  e  a  montanha 
de  malas  acoguladas  no  tejadilho.  Seis 
cavalos,  tilintando  guisalhada  e  ferra- 
gens, arrastam  o  carroção  de  grossas  e 
altas  rodas  que  quatro  travões  agar- 
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ram  por  detrás  e  por  diante.  Para  mim 
o  melhor  lugar  seria  ao  lado  do  cochei- 
ro, para  conversarmos  pelo  caminho: 
eu  no  meu  francês,  propositadamente 
aportuguesado,  êle  no  seu  catalão  feito 
de  espanhol,  de  gascão,  de  francês,  de 
remancho  e  de  uma  ou  outra  cantante 
palavra  italiana. 

Em  Março  vieram  dias  bonitos,  de 
luz  puríssima.  Impaciente,  preguntava: 

—  Se  a  neve  não  fosse  muita .  . . 
François  ? 

—  Qual!  Não  pense  nisso.  Faz  lá 
ideia  do  que  são  agora  essas  estradas ! 

Fazia:  fazia  ideia  de  que  eram  hor- 
ríveis, sobre  despenhadeiros,  e  isso  me 
tentava ! 


* 


Criado  numa  paisagem  ingénua,  de 
suaves  cabeços,  lameiros  e  milheirais ; 
estradas  francas,  e  casais  amigos  a 
olharem  uns  para  os  outros;  fez-me 
sempre  iuipressão  ouvir  falar  de  serras 
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e  d"!  vida  deserta  que  por  lá  levam  pas- 
tores que  estão  meses  seguidos  sem  ver 
ninguém!;  e  isto  de  «descer  ao  povoa- 
do», como  dizia  um  nosso  criado  que 
do  Caramulo  viera  para  o  Minho,  cau- 
sava-me  uma  estranha  impressão,  que 
eu  nunca  soube  definir;  e  vaga  ficou 
até  que,  tarde,  percebi  ser  a  que  estava 
no  sentido  do  título  desse  drama  de 
Guimerá  —  «Tierra  Baja»  —  onde  há 
um  liai  pastor  que,  descendo  das  ser- 
ranias a  viver  entre  homens,  reconhece 
serem  eles  mais  feros  que  os  lobos  da 
montanha,  com  quem  lutava  dente  a 
dente!  «Descer  ao  povoado»  (analizo- 
-me  agora)  era  trocar  a  vida  livre  pelo 
viver  amaneirado ;  era  trocar  o  céu  por 
um  poço! 

Com  o  João,  o  tal  criado  do  Cara- 
mulo, nós,  os  pequenos,  brincávamos  a 
medo,  porque  ele  era  da  serra!;  e  este 
respeito  tem  andado  comigo  desde  ra- 
paz. Homem  da  serra,  pastor  ou  fra- 
gueiro,  foi  sempre  para  mim  o  mesmo 
que  homem  forte :  forte  por  ser  vigoro- 
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so,  forte  por  ser  livre.  Seus  olhos,  in- 
confundíveis, teem  essa  serena  e  sonha- 
dora expressão  que  dá  o  passar  a  vida 
à  vista  de  verdades  como  o  céu,  o  ar 
franco  e  o  silêncio! 

No  alto  das  montanhas,  debaixo  de 
um  céu  que  se  vê  de  lado  a  lado,  a  des- 
lialdade  acanha-se  de  tramar  alto,  e 
quem  quer  enganar  abaixa  a  voz ;  mas 
nas  ruas  da  cidade,  o  embuste  é  lan- 
çado em  voz  clara,  afoitamente,  porque 
o  sol  não  tolhe  o  mentiroso.  A  serra 
tem  qualquer  coisa  de  sagrado !  Em  re- 
ligião sem  forma,  a  serra  será  o  adro 
em  que  se  pedirá,  ao  silêncio  e  à  con- 
templação, a  instilante  luz  que  ilumine 
a  dentro  de  nós ;  e  sua  terra  o  crivo  do 
confessionário  onde  as  almas  repesas 
se  aliviarão  de  seus  pecados .  . . 

*       * 

Afinal,  quando  clicgou  Maio,  que 
derreteu  a  neve  noa  montes  e  nos  ca- 


o  vale  do  'Jci  no  Uossíl/iao  Uj\) 

minlios,  tive  de  partir  de  França;  e 
dessa  parte  dos  Pirenéus  só  vi  o  que 
era  ameno  —  o  vale  do  Tet  —  quando 
o  meu  gosto  seria  ter  visto  o  que  era 
selvagem!  As  tais  malas-postas  não 
subi;  tive  de  me  contentar  com  o  sim- 
ples carro  de  carreira,  aliás  curioso  no 
seu  serviço  miúdo  de  recoveiro,  a  que 
o  comboio  se  não  presta. 

Alem  dos  passageiros,  sem  escolha, 
acarreta,  fazendo  sempre  boa  cara,  tudo 
o  que  lhe  põem  em  cima :  um  baú  atado 
com  uma  corda;  meia  barrica  de  sar- 
dinhas tresandando  a  salmoira;  limoei- 
ros com  as  raízes  embrulhadas  em  se- 
rapilheiras; um  saco  de  roupa;  pipos 
vazios;  uma  banheira  velha;  emíim,  um 
mundo  de  tarecos  que  abarrotam  o  te- 
jadilho, a  concha  e  a  caixa  do  carro,  a 
deitar  por  fora.  Os  bolsos  do  cocheiro 
vão  inchados  de  pequenas  encomendas, 
e  os  ouvidos  cheios  de  recados  de  boca, 
que,  até  a  última  hora,  lhe  vêem  trazer. 
As  criadas  de  servir,  os  moços  de  pa- 
deiro, o  homem  do  talho,  este  e  aquele, 


170  Recordações  e  viagens 

todos  teern  encomendas  a  fazer:  um 
tacho  que  precisa  de  pingos  de  solda ; 
uma  carteira  que  se  descoseu ;  facas 
para  amolar ;  o  gancho  do  fogão,  etc, 
etc. ;  mil  objectos,  mil  nicas,  que  o  co- 
cheiro vai  recebendo  com  bonomia  inal- 
terável, e  atirando  para  os  bolsos  do 
seu  casacão,  bolsos  sem  fando,  parece, 
a  julgarmos  pelo  que  lá  cabe! 

Dentro,  a  diligência  vai  cheia ;  fora 
somos:  o  secretário  da  «Mairie»,  com 
um  alfinete  de  prata  no  laço  da  gravata 
de  setim  preto ;  em  boné  e  blusa,  um 
ferreiro  de  Sahore ;  o  snr.  Cura,  gordo, 
sebáceo,  poisando  o  disco  escarlate  da 
sua  cara  redonda  no  cabeção  de  duas 
pontas  debruadas  de  branco ;  a  rapari- 
guita  do  correio,  no  extremo  da  banca- 
da, a  bambolear  as  pernas  peludas ;  e 
a  meu  lado  uma  dama  de  coifa  catalã, 
íichu  de  seda  preta  e  luvas  de  fio.  Os 
cabelos  escuros,  em  risca,  os  olhos  cas- 
tanhos, o  todo  do  rosto,  moreno  e  pra- 
zenteiro, davam-lhe  o  ar  sincero  de  mu- 
lher portuguesa. 
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A  diligência  parte,  e  o  cocheiro,  como 
os  nossos  barbeiros  de  aldeia,  que  teem 
para  barbear  cara  hóspede  na  terra, 
ataca  directamente  a  conversa  com  o 
passageiro  desconhecido  e,  porque  tudo 
pregunta,  num  instante  íica  sabendo 
como  me  cha:aíio,  de  onde  venho  e  para 
onde  vou.  A  cavaqueira  estende-se  a 
todos,  e,  a  propósito  de  Lisboa,  que  mal 
conhecem,  fala-se  de  Barcelona  —  o  Pa- 
ris das  Catalunhas  espanhola  e  france- 
sa. A  dama  da  coifa  ouve-me,  pondo 
nos  meus  os  seus  olhos  liais,  mas,  dis- 
cretamente, não  vem  à  fala. 

Pela  estrada  fora,  o  carro  vai  parando 
todos  os  cinco  minutos:  nesta  curva,  ó 
uma-mulher  com  quatro  ovos  num  len- 
ço, para  o  cocheiro  entregar  mais  adian- 
te; além,  entram  novos  passageiros,  e 
sai  o  snr.  Cura,  depois  de  molhar  as 
mãos  de  toda  a  gente  com  a  gordura 
das  suas ;  em  Serdinya,  um  homem,  no 
meio  de  um  campo  e  em  cima  de  um 
carro  de  estrume,  diz  de  lá  o  que  quer 
que  seja  que  se  não  entende;  e  o  co- 
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cheiro,  para  o  ouvir,  leva  a  diligência 
à  valeta,  por  a  não  poder  levar  à  beira 
do  homem !  Não  temos  andado  cem  me- 
tros, e  paramos  outra  vez,  chamados 
por  certo  tio  que,  de  uma  janela,  atira 
uma  chave  que  se  há  de  entregar  na 
tenda,  à  saída  da  aldeia ;  e  como  o  tal 
tio  reconhece  na  imperial  o  secretário 
da  «Mairie»,  aí  se  pegam  os  dois  a  res- 
peito do  registo,  da  política,  dos  bace- 
los, disto  e  daquilo.  O  cocheiro,  que  vê 
as  coisas  para  demora,  segura  as  rédeas 
na  perna  cruzada  e  põe-se  a  fazer  um 
cigarro ;  e  a  minha  vizinha — a  da  coifa 
—  que  todo  o  caminho  tem  vindo  a 
cumprimentar  para  a  esquerda  e  para 
a  direita  os  seus  mil  conhecimentos, 
põe-se  também  a  conversar  do  carro 
para  baixo,  e  por  cima  de  mim,  em  ca- 
talão cerrado,  com  uma  mulherzinha 
que  tem  ao  colo  uma  criança  sujíssima. 
Eis-nos  de  novo  em  marcha,  e  agora 
mais  de-pressa,  porque  descemos  para 
duas  montanhas  que,  dir-se-ia,  nos  vão 
tapar  a  passagem:  é  Ville-Franche-do- 


o  vale  do  Tct  no  líossilhão  173 

-Conflent,  iiiinia  garganta,  sombria  e 
úiiiida,  onde  as  rodas  da  diligencia  res- 
soraii. 

Em  cima,  a  piqiio,  dependurada  das 
rochas,  uma  capelita  esboroando- so. 

—  Que  altura!  Quem  poderá  lá  su- 
bir ? !  —  disse  eu  a  meia  voz. 

A  dama  da  coifa  olha  para  a  capela 
e  diz,  num  .sorriso  modesto,  em  que 
passou  certa  recordação  triste : 

—  Já  lá  fui .  .  . ,  e  descalça ! .  .  . 

—  Descalça? 

—  Tive  uma  filha  com  bexigas,  ape- 
guoi-me  àquela  Senhora.  .  . 

A  estrada  dá  volta  por  debaixo  de 
um  viaducto,  e  logo  aparece  o  vale, 
alegre,  colorido,  e  adoçado  da  luz  das 
oficinas  fotográficas .  O  peito  da  gente 
alivia-se  do  peso  que  trazia.  O  sol  ilu- 
mina um  cabeço  de  monte  com  certo 
efeito  de  luz  de  rosa,  como  se  vê  nos 
cimos  de  neve,  à  luz  poente :  são  as  cé- 
lebres pedreiras  de  mármore  encarnado 
que  afloram  nesta  parte  dos  Pirenéus. 

Que  frescura  de  vale! 

12 
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A  estrada  larga,  muito  bem  trata< 
e  varrida  tal  qual  uma  eira,  vai  pi 
meio  da  veiga  e  à  borda  do  Tet  q 
fazendo  muita  bulha  e  muita  espur 
salta,  como  um  cabrito,  nos  pedre^ 
lhos  que  as  grandes  cheias  de  invei 
arrancam  e  arrastam.  Contrastand( 
este  estéril  nervosismo,  passa  ao  la 
a  levada  de  um  canal  de  irrigação, 
águas  mansas  e  laboriosas,  que  vem 
mover  uma  oficina  eléctrica  e  vai  c 
vida  a  outras  rodas  e  frescura  a  te 
o  vale. 

A  aldeia  de  Riá,  que  está  talhada 
cabeço  de  um  montículo,  é  da  cor 
mesma  terra,  e  voltada  ao  sol  que  do 
e  enche  de  mil  tons  os  seus  caseb 
velliíssimos,  que  mais  parecem  ruín 
Há  pelo  vale  fora  várias  aldeias  co: 
esta,  sem  cal,  todas  do  mesmo  aspe» 
espanhol,  todas  abrigadas  à  vertei 
norte,  todas  com  a  cara  a  nascente, 
pinha,  tendo  no  cocuruto  uma  igr 
de  portal  românico,  que  parece  cob 
a  aldeia  com  o  agasalho  da  sua  bênç 
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Passa  por  nós  um  carro  carreteiro, 
puxado  a  cinco  cavalos  de  grossas  pa- 
tas, a  um  de  fundo,  carregados  de  ar- 
reios, de  cilhões  altos  como  corcovas 
de  camelo,  de  coleiras  enormes,  em 
lira,  com  penachos,  guisos  e  campai- 
nhas—como é  uso  em  todo  o  Meio-dia 
da  França. 

Em  Prades,  a  dama  da  coifa  despe- 
de-se  e  desce,  mostrando  as  botinas  de 
duraque  —  coisa  que  eu  supunha  que 
ninguém  mais  já  usava  neste  mundo. 
O  cocheiro,  então,  informou-me :  era 
Madame  Arnaud,  a  parteira  mais  esti- 
mada daqueles  arredores,  e  no  seu  mis- 
ter, «três  forte,  três  forte!» 

Apeei-me  também,  e  meti  para  o  sul, 
direito  ao  pequenino  vale  de  Taurinya, 
que  já  de  outra  vez  quis  visitar,  quando 
fui  para  as  Caldas  de  Moligt  —  um  de- 
licioso sítio,  alem,  num  bosque  de  plá- 
tanos. 

A  paisagem  continua  a  ser  linda; 
mas  neste  canto,  porque  o  vale  tem 
pouco  fundo  e  montanhas  de  cor  riso- 
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liba  o  aconchegam,  o  a  estiada,  estreita 
o  debruada  de  papoilas,  vai  pelo  meio 
de  campos  cobertos  de  trevo  encarnado, 
o  quadrinho  tem  a  expressão  elegante 
diis  miniaturas  esmaltadas.  O  céu,  a 
massa  dos  montes  e  do  arvoredo  são 
feitos  de  tintas  tão  frescas,  e  de  colo- 
rido tão  transparente,  que  parece  estar- 
mos a  ver  este  pedaço  da  natureza 
como  que  reflectido  num  espelho,  ou 
através  de  um  vidro  de  cristal  que  ilu- 
mina o  ar  e  o  purifica.  Para  qualquer 
lado  que  se  olhe,  em  tudo  há  motivos 
para  quadrinhos  decorativos  de  vagões- 
-restaurantes,  ou  painéis  de  «stores»  a 
cores  fáceis  e  vivas.  E'  um  vale  de  tea- 
tro, pintado  em  pano  de  fundo,  com  os 
primeiros  e  segundos  planos  iluminados 
com  a  luz  macia  dos  panoramas.  Tudo 
é  ameno :  e  até  o  Canigou,  que  de  toda 
a  parte  é  enorme  e  severo,  visto  daqui, 
paríi  comprazer,  parece  leve  e  amável. 
Estive  vendo  tudo  isto  sentado  num 
capitel  bizantino  à  sombra  de  velha 
torro  com  janelas  de  arquivoltas  e  la- 
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vores  românicos,  Sao  Miguel  de  Cuxa — 
ruínas  de  uma  abadia  medieval.  De- 
fronte, sob  um  relógio  de  sol,  este  le- 
treiro :  «Sic  vita  fugit».  .  . 

Almocei*em  Codalete  e  ainda  me  dei- 
xei ficar  por  ali,  brincando  os  olhos  no 
sorrir  dessa  paisagem  galante,  que  tem 
toda  a  garridice  e  graça  das  Francesas. 
Falando  dela,  a  boca  adoça-se  em  sor- 
risos, e,  subtil,  a  nossa  mão  procura  um 
gesto  de  elegância  para  a  conter  e  de- 
finir, como  se  se  tratasse  de  mostrar  a 
linha  de  uma  jarra,  ou  busto  de  mu- 
Iher.  .  . 

Ao  entardecer,  voltei  para  Vernet. 
Por  sobre  a  mísera  aldeia  de  Conieilla, 
o  Canigou  de  três  mil  metros  apareceu- 
-me  colossal ! 


Unhais  da  Serra 

(Carta  a  um  jornalista) 


SINTO,  caro  amigo,  qae  nao  tivesse 
vindo  para  aqui.  Alem  de  isto 
ser  de  uma  estranha  beleza,  o 
ar  puríssimo  e  as  águas  como  não  há 
melhores,  havia  uma  razão  por  que  eu 
queria  que  viesse,  razão  que  conquista 
todos  os  intelectuais  nevrosados  pela 
mentira  das  cidades :  Unhais  está  a 
muitas  léguas  da  civilização!  Entre 
esta  aldeia  e  o  que  se  chama  «mundo 
civilizado»,  não  há  traço  de  união,  por- 
que o  próprio  comboio,  que,  aliás,  pas- 
sa a  algumas  dezeiías  de  quilómetros,  ó 
um  trem  sertanejo  vindo  dos  desvios  de 
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um  entroncamento  a  uma  remota  esta- 
ção de  cidade  provinciana,  que  talvez 
ainda  se  governe  singelamente  pelos 
capítulos  das  velhas  Ordenações,  se 
nao  por  coisa  mais  antiga. 

Podia  vir,  porque  nào  encontraria 
aqui  nada  parecido  com  aquilo  de  que 
vinha  fugido:  jornais  —  o  seu  pesadelo 
—  que  só  se  vêem  em  mao  de  um  ou  de 
outro  vicioso;  e  a  instrução  primária  mal 
começa  a  infiltrar-se  nos  trevosos  cére- 
bros dos  filhos  destes  homens  rijos,  que 
nao  terão  nos  netos  herdeiros  das  suas 
qualidades,  boas  de  casta.  Creia,  havia 
de  gostar  desta  vida  muito  diferente 
da  que  se  leva  nas  mais  partes :  havia 
de  gostar  de  ver  rebanhos,  de  conver- 
sar com  pastores,  de  beber  de  bruços 
na  água  dos  regatos,  de  passar  o  dia 
nos  pinheirais  e  nos  soitos  dos  casta- 
nheiros, de  trepar  a  montanhas,  de  pi- 
sar urze,  de  meter  as  mãos  no  rosma- 
ninho, de  andar  por  aqui  como  no  seu 
quintal,  à  vontade,  esquecido  da  gra- 
vata e  das  conveniências,  esquecido  até 
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do  mal  que  a  gente  tem  dentro  de  si, 
tantas  vezes  apegado,  nas  ruas  das  ci- 
dades, pelas  almas  empecadadas  que 
irradiam  maldade  como  uma  vela  acesa 
irradia  luz . . . 

No  fim  de  quinze  dias  de  vida  de 
montanha,  ao  ar  livre,  levantando  com 
os  galos  e  deitando  com  as  galinhas, 
no  meio  do  dia  dormindo  a  sesta  à  hora 
da  calma,  a  inteligência  de  poisio  e  a 
vontade  disposta  para  o  bem; — no  fim 
de  quinze  dias,  a  saúde  vem  da  alma 
para  o  corpo  e,  então,  os  nervos  aquie- 
tam-se,  os  pulmões  respiram  à  farta,  o 
estômago  digere  pedras,  e  não  há  chu- 
vada que  nos  constipe,  nem  torreira  de 
sol  que  nos  atordoe ! 

Você  deve  amar  a  serra  formidável 
e  silenciosa:  ora,  a  dois  passos  daqui, 
dobrado  o  Torroeiro,  estão  os  bari'ancos 
mais  profundos  da  Serra  da  Estrela,  e 
está  essa  região  sagrada  dos  Cântaros, 
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dondo  se  volta  com  a  alma  lavada  dos 
pecados  da  vaidade,  tanto  a  sua  gran- 
deza se  impõe  à  nossa  pequenez ! 

* 

—  «E  como  descobriu  isso?» — pre- 
gunta.  Eu  llie  digo :  a  primeira  pessoa 
que  me  falou  de  Unhais  foi  o  cónego 
Sena  Freitas,  uma  tarde,  em  Lisboa, 
na  tabacaria  Mónaco.  E  com  que  en- 
tusiasmo !  Ele  chegara,  havia  dias,  des- 
tas montanhas,  e  tão  reconhecido  ao  ar 
que  lhe  arejara  os  pulmões,  às  águas 
que  lhe  compuseram  os  intestinos,  e  ao 
sossego  da  vida  de  aldeia  em  que  o  seu 
espírito  feriara,  que  entendia  dever  cla- 
mar o  seu  agradecimento  aos  ouvidos 
lisboetas,  na  sua  frase  quente  e  redon- 
da de  orador  latino.  Por  isso,  a  todos 
dizia  maravilhas  deste  canto  da  Beira, 
citando  curas  extraordinárias,  a  come- 
çar pela  dele  —  verdadeiramente  mila- 
grosa! A  sua  voz  elevava-so,  como  se 
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bradasse  de  oiteiro  a  oiteiro;  je  no  gesto 
havia  a  liberdade  de  quem  vem  de  pre- 
gar em  montanhas ! 

Levou  meses  neste  apostolado,  pi- 
sando as  lamas  do  Chiado,  as  soleiras 
das  lojas  pontos-de-reúnião ;  e  em 
São  Carlos,  nos  intervalos,  na  coxia 
central,  ou  no  salão,  inclinavam-se,  um 
momento  para  o  ouvir,  indivíduos  de 
peitiliios  luzido!:^,  que  logo  se  afasta- 
vam, indiferentes,  saboreando  o  fumo 
do  charuto,  que  perfuma  e  suja  o  ar. 
Depois,  para  que  a  doutrina  chegasse 
aonde  a  voz  não  podia  ir,  publicou  ar- 
tigos nos  jornais,  e,  por  último,  reedi- 
tou-os,  creio,  em  folheto  para  entrar 
em  todas  as  casas  e  ser  lido  pelos  admi- 
radores do  scintilante  polemista. 

Mas  a  semente  da  sua  propaganda 
caiu,  como  parte  da  do  Evangelho, 
mais  por  entre  penedos  que  em  terra 
amanhada,  porque  o  lisboeta,  aferrado, 
por  indolência  e  por  chique,  a  hábitos 
velhos,  continuou  a  veranear  onde  era 
de  seu  costume:  uns  indo  para  Aguas;  ou- 
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tros  para  os  arredores  de  Lisboa,  ins- 
talando-se,  à  pressa,  em  cubículos 
achalòsados,  entre  dois  neósporos  mes- 
quinhos, sujos  pelo  pó  da  estrada;  e  o 
grande  número  para  praias  de  bom- 
-tom,  onde  se  acumula,  num  recinto  es- 
treito, a  mesma  gente  que  na  roda  do 
ano  se  espalha,  das  4  às  6,  pela  rua  do 
Oiro,  pelo  lado  direito  do  primeiro 
quarteirão  da  Avenida,  e  á  noite  é  vista 
em  São  Carlos  ou,  em  récitas  de  compa- 
nhias estrangeiras,  nos  balcões  e  frisas 
do  «D.  Amélia».  E'  que  este  aristocrá- 
tico aco  to  velamento  lisonjeia  tanto  o 
burguês,  como  o  sentir,  em  têrça-feira 
gorda,  que  um  senhor  do  «Turf»,lá  de 
cima,  escolhe  o  seu  chapéu  de  coco  para 
o  fazer  num  figo,  arremessando-lheuma 
nobre  «cocottc))  de  areia  molhada! 

i  Mísero  lisboeta,  tudo  sacrificas  às 
exterioridades  do  «snobismo»!;  e  a  res- 
peito da  tua  Lisboa,  sabes  dizer  mal 
dela  quando  estás  nela,  mas  se  te  afas- 
tas, se  a  deixas,  enches-te  de  sauda- 
des até  o  pieguismo  —  jtal  quais  esses 
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amantes  que  rompem  num  repente, 
para,  minutos  depois,  voltarem  sub- 
missos, embora  cada  vez  mais  convir 
ctos  de  que  o  artigo  menos  faJso  que  a 
infiel  lhes  impinge  são ...  os  cabelos 
pintados !  Sois,  os  dois,  lamentáveis 
criminosos  em  vossa  consciente  fra- 
queza de  toda  a  hora. . . 

Mas,  meu  amigo,  Lisboa  está  tao 
longe  que  lembrá-la  é  saborear  o  pra- 
zer de  a  ter  distante ;  e  as  misérias  da 
sua  vida  material,  e  a  aleivosia  das 
suas  almas  é  vista  daqui  com  bondade 
condoída  —  daqui,  deste  ar  dilatado  de 
serra,  em  que  as  almas  respiram  gene- 
rosidade. 

Ora  eu.  não  peguei  na  pena,  meu 
caro  amigo,  para  mo  pôr  a  fazer  esté- 
reis considerações  a  respeito  dos  vícios 
da  nossa  capital,  mas  para  lhe  dar  uma 
ideia  do  que  é  este  lindo  canto,  que  pou- 
cos conhecem  o  raros  apreciam. 
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Continuo  na  minha,  de  quo  este  ó  dos 
mais  formosos  sítios  que  liá  em  Portu- 
gal. E  nÊlo  o  espera  quem,  vindo  de 
Lisboa,  atravessa  a  Beira-Baixa  —  em 
geral  seca  e  monótona.  Da  Covilhã 
para  aqui  vimos  por  montes,  às  cur- 
vas, ora  subindo,  ora  descendo  e  quási 
sempre  em  terreno  árido.  A  alguns  qui- 
lómetros de  Unhais,  aparecem  os  pri- 
meiros castanheiros  e,  de  onde  a  onde, 
leiras  de  milho,  amaciando  o  olhar  des- 
consolado por  só  ver  urze,  montes  ra- 
pados, ou  pior,  montanhas  feitas  de 
penedia  brava,  alcanti-lada,  toda  impre- 
cações contra  os  altos  céus  que  a  con- 
denaram ao  desamparo  da  vida  das 
serras,  onde  a  invernia  é  jnclemente. 

Mais  outra  curva  de  estrada  e  entra- 
mos no  vale  de  Unhais,  todo  verde  de 
lameiros  ensopados  em  água,  verde  de 
campos  de  milho,  verde  de  soitos  de 
castanheiros  com  as  copas  estreladas 
de  oiriços  amarelos.  Em  baixo,  um  ri- 
beiro entre  pedregulhos  enormes,  que 
as  enxurradas  vêem  rebolando  pelos 
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barrancos,  desdo  séculos;  nos  altos,  a 
serra  áspera,  o  rapada  pelos  invernos, 
formando  o  fundo  e  os  lados  deste  vale 
risonho ;  e  encostada  a  ela,  à  ilharga, 
num  abrigo  maternal,  a  pequena  povoa- 
ção de  casas  terrosas  —  da  cor  da  broa 
» 

que  se  come  no  sítio  —  coberta  de  te- 
lhas tanadas  como  o  briche  de  que  se 
veste  o  montanhês  desta  região,  pálido 
e  soturno,  que  passa  por  nós  com  olhos 
de  serrano,  e  a  larga  cara  ensombrada 
pela  barba  de  oito  dias  e  pela  borda  do 
enorme  chapéu  de  feltro,  guardando- o 
da  chuva,  do  sol,  da  neve  e  do  vento. 
Ora  aqui  tem,  numa  mancha,  o  que  é 
Unhais.  Além  disto,  um  lindo  sol,  que 
parece  não  ter  outra  missão  senão 
aquecer  este  bocadinho  da  terra,  e,  para 
qualquer  lado  que  a  gente  se  vire, 
grande  variedade  de  pontos  de  vista, 
cada  qual  mais  pitoresco,  com  recortes 
de  montanhas,  com  voltas  de  estradas, 
com  águas  a  cair  em  açudes,  com  ca- 
bradas  nos  oiteiros,  com  grupos  de  ca- 
sas pobríssimas,  mas  onde  ri,  invariá- 
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velmcnte,  por  entre  toscos  paus  de 
relhas  varandas  alcandoradas  ao  poen- 
te, em  fundos  de  billias  e  de  jarros  de- 
sasadps,  o  niangerico  verde,  o  serpão  e 
as  blantinas  escarlates.  Mas  há  mais: 
há  a  sombra  dos  velhos  castanheiros, 
que  de  longe  chama  pela  gente ;  e  o  re- 
galo de  nos  deitarmos  no  feno  bravo, 
vendo  correr  a  água  dos  regueiros,  as- 
sedada  na  verdura  dos  trevos  e  da  mar- 
gaça  fina  —  verdura  tão  fresca  e  água 
tão  limpa,  que  dá  vontade  de  ser  criança 
o  de  chapinhar  nela  com  os  braços  ar- 
regaçados. E,  envolvendo  tudo,  o  silên- 
cio perfeito  dos  campos,  que  a  toada 
distante  dos  chocalhos  parece  dilatar. . . 

(I  Não  será  isto  um  canto,  privilegiado 
de  todos  os  requisitos  de  uma  estação  de 
sossego  para  tomar  fôlego  quem  passa  os 
dias  do  ano  nas  canseiras  da  vida  do 
pensamento  ?  De  certo  que  é. 

Por  isso  lhe  escrevi  para  que  viesse 
e  preferisse  este  a  qualquer  outro  lugar. 
A  minha  carta  não  chegou  a  tempo ;  e 
como  o  verão  vai  no  fim,  é  natural  que 
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OS  seus  afazeres  o  impeçam  do  vir  ago- 
ra. Mas  para  o  ano,  logo  que  possa,  lor- 
vante  mão  desse  trabalho,  violento  co- 
mo rachar  lenha  de  sol  a  sol,  faça  a 
mala,  e  venha  por  aí  abaixo,  que  não 
perderá  o  seu  tempo — íie  do  que  lhe 
digo. 

Seu 
A. 


Davos-Platz 


c 


OMO  na  «Lucrécia  Bórgia»,  al- 
guém poderá  clamar  do  alto 
desse  vale : 


«Estais  todos  envenenados  I» 


Todos!  Uma  população  inteira  de 
três  ou  quatro  mil  almas  — ;  de  três  ou 
quatro  mil  doentes !  Há  os  doentes  ricos, 
cercados  de  conforto,  a  quem  nada  fal- 
ta ;  mas  há  também  os  doentes  pobres, 
que  trabalham  para  servir  e  distrair 
esses  doentes  ricos.  O  alfaiate  que  prova 
o  fato,  vai  ajeitando  o  pano  ao  corpo 
do  freguês,  e  tossindo ;  a  modista  de 
vestidos  sabe,  por  experiência  própria, 

13 
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que  tem  de  enchumaçar  nas  covas  das 
clavículas  a  blusa  que  talha ;  o  farma- 
cêutico avia  receitas  e  aconselha,  com 
conhecimento  de  causa,  os  i*e médios 
preferidos ;  e  médicos  há  que  consolam 
os  doentes,  a  qoem  de  um  dia  para  o 
outro  subiu  bruscamente  a  tempera- 
tura, ;mostrando-lhes  o  assustador  bo- 
letim da  sua  própria  febre  I 

c. . .  todos  envenenados!» 

O  dono  do  hotel,  o  mercieiro,  o  ho- 
mem do  estanco,  o  barbeiro,  o  livreiro, 
a  florista  foram  estabelecer-se  aí,  quan- 
do já  não  podiam  lutar  com  o  ar  pc»dre 
das  cidades,  onde  os  seus  pulmões  co- 
meçaram a  adoecer:  para  as  reparti- 
ções públicas  vieram,  a  pedido,  empre- 
gados de  cai^a  assobiada  e  peito  cavado; 
e  nos  postigos  dos  Bancos,  ao  trocardes 
vossos  cheques,  servir-vos  hào  dedos 
hipocráticos  folheando  notas,  tambori- 
lando no  dinheiro. ;  Servidos  e  sei*vido- 
res  —  todos  doentes  I  Xesta  comédia  da 
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Morte,  os  que  representam  no  palco 
são  espectadores  dos  que  na  plateia  os 
vêem  representar.  Todos  andam  com- 
binados para  essa  ilusão :  os  hoteleiros, 
inventando  divertimentos  que  disfar- 
cem tristezas;  a  luz  intensa,  bebendo 
as  sombras  das  faces  encovadas ;  e  o 
ar  da  montanha,  vivo  e  extremamente 
seco,  cobrindo  a  todos  com  a  máscara 
rosada  da  aparente  saúde  para  que  nin- 
guém se  reconheça  e  se  desestime  nesse 
fúnebre  carnaval! 

*  * 

Todos  os  anos  sobem  aí  milhares  de 
pessoas  qae  vão  fazer  estacão  de  cura, 

A. 

OU  acompanhar  seus  doentes.  Esses  são 
os  que  se  divertem  como  amadores  fo- 
tográficos, parceiros  do  «tennis)),  do 
((Croquet»,  das  excursões  ao  Frauen- 
kirch,  á  garganta  de  Fluela,  ao  pla- 
nalto de  Clavadel,  a  Klostersche-Stutz, 
ascensões  que  se  repetem  depois  da 
queda  das  neves,  aproveitando  o   de- 
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clive  para  o  escorregamento  vertigi- 
noso do  «toboggan»,  do  «bobsleigh»,  e 
do  «skeleton»,  que,  com  a  patinação  no 
lago  gelado  de  Davos-Doerfli  e  no  Cur- 
verein,  são  os  desportos  predilectos  dos 
estrangeiros.  Logo  que  chegam — ingle- 
ses, russos,  espanhóis,  suecos,  de  toda  a 
parte  —  procuram  as  relações  feitas  no 
ano  anterior,  para  repetir,  ao  ar  livre, 
esse  programa  de  divertimentos,  que 
um  ou  outro  amoroso  altera,  preferin- 
do, a  tais  correrias,  enlanguescer,  ena- 
morado, entre  uma  chávena  de  cháprêto 
e  uma  frase  de  música  clássica,  à  tarde, 
nos  cantos  amáveis  dos  jardins  de  in- 
verno dos  grandes  hotéis.  Também  os 
doentes,  ao  chegar,  preguntam  pelas 
pessoas  amigas  com  quem,  no  último  in- 
verno, fizeram  relações,  se  fotografaram 
em  grupo  e  confidenciaram  tristezas. . . 
Algaêm,  então,  informa:  Miss  ***  fale- 
cera, um  mês  depois  de  haver  deixado 
Davos,  numa  aldeia  perto  de  Bristol ; 
aquele  francos,  que  usava  um  grande 
casaco  de  peles  e  se  sentava  à  cabe- 
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ceira  da  mesa  do  meio,  morrera  de  uma 
prolongada  hemoptise  cm  seguida  a 
uma  ascensão  nas  montanhas  de  Mé- 
ran;  Mr.  ***,  engenheiro  belga,  mor- 
to ;  também  havia  falecido  aquela  se- 
nhora polaca  que  patinava  lindamente, 
sempre  enlaçada  num  rapazola  ruivo, 
seu  patrício  e  talvez  seu  noivo ;  o  ho- 
landês dos  olhos  verdes,  muito  sufo- 
cado pela  tosse  e  que  à  noite  era  par- 
ceiro certo  ao  «ramse»,  morrera,  em 
Abril,  em  viagem  para  o  seu  país ;  Ma- 
dame ***,  cabelos  brancos,  cujo  fino 
sorriso  prendia,  e  fora  no  inverno  pas- 
sado a  organizadora  da  comissão  em 
benefício  da  igreja  católica  de  Davos, 
viu  morrer  sua  filha,  a  quem  terna- 
mente acompanhava,  e  falecera  tam- 
bém em  Paris,  havia  pouco ;  e  de  ou- 
tros sabe-se,  vagamente,  que  foram 
morrer  para  as  suas  terras .  .  . ;  e  nes- 
ses grupos  fotográficos,  tirados  em  pas- 
seio, vão  rareando  os  vivos.  O  doente 
ouve,  cala,  e,  com  o  coração  oprimido, 
levanta-se  de  onde  está  para  ir  escon- 
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der  dos  outros  os  seus  olhos  rasos  de 
mágoas  ;  mas,  como  a  tosse  lhe  arranha 
a  garganta  e  gorgoleja  no  peito,  põe-se 
também  a  ocultar  a  tosse,  corno  ocultou 
as  lágrimas ! . . . 

Fora,  a  neve  cai  no  ar  mudo ;  e  as 
árvores  imóveis  sofrem,  resignadas,  esse 
castigo  lento  que  lhes  sufoca  a  vida  e  a 
frescura  de  seus  ramos  verdes.  E '  o 
doente  não  tem  para  que  apelar :  ;  o  céu 
é  de  cinza,  a  terra,  estrangeira,  e  tudo, 
à  volta  de  si,  impregnado  de  tristes 
apreensões ! 

No  entanto,  quem  às  seis  horas  da 
tarde  entrar  nas  salas  de  jantar  desses 
grandes  hotéis  «Kurhaus»  e  «Belvede- 
re», onde  se  assentam  duzentos  hóspe- 
des, representantes  de  quási  todas  as 
nações  do  mundo,  não  se  põe  a  conside- 
rar que  eles  estão  ocupando  lugares  que 
nos  últimos  cinco  ou  seis  anos  foram 
ocupados  por  pessoas  que,  na  maior  par- 
te, já  não  existem;  pois  as  risadas  e  o 
borborinho  de  conversas  alegres  logo 
afastam  de  tais  considerações  e  triste- 
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zas.  Mas  como  essa  alegria  deve  magoar 
certos  doentes  nostálgicos  da  pátria, 
nostálgicos  da  saúde  que  outrora  os 
enchia  de  risol  E  esse  quarteto,  garga- 
lhando Offenbach,  entre  dores,  é  como 
uma  charanga  que  tocasse  numa  en- 
fermaria !  Por  isso,  bem  fazem  os  doen- 
tes fugindo  para  os  terraços  e  para  as 
galerias — largos  eirados  abertos  ao  ar 
livre,  que  há  em  todos  os  sanatórios  e 
hotéis,  para  se  apanhar  sol  e  respirar 
o  ar  puro  da  montanha.  Desde  que  o  sol 
desce  ao  vale,  pelas  dez  horas  no  mês 
de  Fevereiro,  até  que  se  esconde  por 
detrás  do  Schatzalp,  os  terraços  e  as 
galerias  estão  sempre  cheias  de  doen- 
tes deitados  em  cadeiras  de  verga  e 
cercados  de  almofadas,  de  mantas  e  de 
esquentadeiras  que  os  aconchegam  e 
defendem  do  frio  intenso.  Uns  lêem,  al- 
guns conversam,  outros  dormitam.  Que 
de  sonhos  andam  no  ar!  Ai  de  quem 
está  só .  .  .  Noivos  rasgam  o  céu  com 
súplicas,  porque  lá  na  sua  terra  uma 
noiva  espera.  Mundanas,  vindas  da  fo- 
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lia  que  lhes  laivou  de  moi-te  a  face  lin- 
da, gritam,  impacientes,  pela  saúde, 
porque  Paris  excitantemente  as  chama. 
Rapazes,  que  começam  agora  a  viver, 
e  quási  não  acreditam  que  a  vida  lhes 
falte,  instintivamente  elevam  os  braços 
à  saúde.  Velhos,  contando  os  anos  pe- 
los dedos,  só  pedem  os  precisos  para 
terem  tempo  de  arranjar  a  sua  vida  e 
dispor  o  que  lhes  falta.  Príncipes,  her- 
deiros de  um  trono,  desceram  do  norte 
e  pousaram  aí  a  sua  tenda,  como  tam- 
bém essa  desbotada  princesa  que  desde 
menina  ouviu  que  um  dia  seria  rainha! 
Oh,  se  a  saúde  se  comprasse  a  peso  de 
oiro  ou  a  troco  de  vossas  jóias,  preciosa 
noiva  a  quem  o  sol  dessas  montanhas 
não  quer  colorir  a  face,  que,  de-certo, 
não  será  um  dia  beijada  pela  boca  de 
nenhum  rei,  porque  dizem  ser  de  mau 
agoiro  vir  a  neve  desfazer-se  nos  cabe- 
los quentes  de  alguém  que  dorme,  e 
houve  quem  visse  que  os  ventos^  das 
bandas  do  Tirol,  traziam  pelo  ar  até 
vós  farrapos  de  neve  caída  dos  braços 
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nus  das  árvores  deste  vale!  Agoiro!  E' 
a  hora  dos  preságios  que  empolgam 
as  almas  despercebidas  na  tibieza  das 
irresoluções.  Não  há  ateus  nos  terra- 
ços dos  doentes ;  os  que  o  ibram  sen- 
tem agora  delinear-se  no  cérebro  a 
imagem  do  Deus  que  o  temor  inventa. 

Em  volta,  a  neve  branca  estende-se 
desde  o  fando  do  vale,  pelas  encostas, 
por  sobre  a  rama  dos  pinheiros  alpes- 
tres, alastrando-se  até  o  céu,  que  no 
recorte  dos  montes  desmaia  em  leite, 
como  nos  céus  de  Corot.  A  neve  abafa 
todos  os  sons  e  pára  todas  as  alegrias : 
não  ri  pelo  ar  um  canto  de  ave,  as  ár- 
vores do  vale  são  sempre  outonais,  e 
tudo  é  gosto  desfeito  nesta  paisagem, 
que  tem  o  sorriso  doloroso  do  médico 
amigo,  a  animar  com  esperanças  o 
doente  de  quem  já  antemarcara  a  hora 
derradeira. 

Vai  esmaecendo  a  luz  do  dia,  como 
cai  a  conversa  de  dois  velhos,  após  lon- 
gas recordações  que  os  emmudecem,  .  , 
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Algumas  nuvens,  poucas,  formam  o 
poente,  lívido  e  frio,  de  onde  começa  a 
soprar  uma  viração  aterradora.  As  ten- 
das levantam-se,  os  terraços  e  as  gale- 
rias ficam  varridos,  e  pelas  sendas  de 
neve,  que  descem  nos  montes  de  ao  re- 
dor, vêem  fugindo  os  doentes,  como  se 
a  essa  hora  uma  pavorosa  ave  negra, 
de  fúnebres  asas,  nascida  da  tinta  cre- 
puscular, passasse  por  aquele  canto  da 
terra  em  busca  de  olhos  humanos  para 
lhes  beber  a  vida  incerta.  Então,  no 
entardecer  silencioso  dessa  luz  que  se 
apaga,  ouve-se,  agoirento  como  um 
uivo,  o  silvo  da  locomotiva  que  parte, 
descendo  o  vale.  Um  vagão  vai  selado 
com  uma  cruz  branca:  é  uma  câmara 
ardente.  Dentro,  talvez,  o  cadáver  de 
um  filho,  que  um  criado  de  hotel  amor- 
talhou à  pressa  e  despachou  em  grande 
velocidade  à  casa  paterna.  Para  onde  ? 
Para  a  Rússia?  Para  a  Alemanha? 
Para  a  Inglaterra?  Para  a  Escócia? 
Para  as  areias  de  Portugal  ? 
Sabo  Deus  para  onde .  ,  , 


Uma  tarde  em  Biarritz 


CHEGUEI  a  Baiona  à  noitinha  de  um 
dia  úmido  de  Novembro  —  um 
desses  dias  pardos  que  bolem 
com  a  gente,  destrambelhando  os  ner- 
vos, pondo-nos  o  humor  em  solavancos, 
entre  a  irritação  e  a  apatia.  Ora  Baiona 
—  a  Basca  —  velha,  feia,  nâo  é  de  fei- 
ção a  desopilar  espíritos  mazorrados 
pelo  veneno  dos  nevoeiros,  que  só  se 
combate  a  baldes  de  água  fria,  da  nuca 
aos  rins,  ou  a  flagelações  de  urtigas 
frescas,  dadas  por  mãos  possantes  e 
insensíveis. 

Meti-me,  com  o  meu  tédio  e  as  mi- 
nhas malas,  num  fiacre  de  praça;  e  lá 


200  Recordações  e  viagens 

fui,  atravessando  a  cidadezinha  opaca 
de  neblina,  para  o  primeiro  hotel  que 
me  indicaram — «Panier  Fleuri» — que 
era  numa  ruela  estreita,  escura,  com 
balcões  pendurados,  beirais  tocando- 
-se,  e  tinha  uma  porta  baixa  sob  arcada 
de  lajes  molhadas.  Jantei  sozinho,  ao 
fundo  de  um  salão  mal  iluminado,  e  às 
oito  já  estava  na  cama. 

Acordei  espreguiçando-me,  bocejan- 
do farto — burguêsmente  feliz.  Passava 
das  onze.  Fui  à  janela  e  vi  que  estava 
um  dia  cheio  de  luz,  e  um  céu  purís- 
simo em  que  se  rendavam  as  flechas 
da  antiga-  catedral  de  Santa  Maria. 
Almocei  e  saí  para  a  rua,  onde  um 
lindo  sol  de  outono  remoçava  asfronta- 
rias  das  velhas  casas  ,  enchendo-as  — 
persianas,  toros  de  beirais,  cortes  de 
telhados,  travejamentos,  ombreiras  — 
desse  festim  de  cores  que  os  pintores 
do  pitoresco  gostam  de  pôr  nas  telas. 
Era  sonoro  ]ias  calçadas  o  trote  dos 
pesados  cavalos  do  Meio-Dia;  e  os  pos- 
tilhões biscaínhos  de  colete  encarnado, 
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niza  azul  com  botões  amarelos,  meia 
cartola  de  oleado  e  fivelas  brilhantes, 
estalavam  no  ar  o  chicote  pintalgado, 
falando  aos  cavalos  no  seu  gascão  gu- 
tural. 

Bonito  dia!  Senti-me  outro,  e  parti 
para  Biarritz  a  encher-me  do  divagar 
à  beira-mar,  esperando  pelo  entarde- 
cer para  ver  aquele  colorido  mágico 
que  o  sol,  ao  dobrar  para  o  poente, 
põe  nos  fraguedos  da  Costa  Basca  — 
penhas  verdes,  terras  incendiadas  — 
uma  coisa  assim  como  em  certas  sce- 
nografias,  iluminadas  a  projecções  elé- 
ctricas, em  que  as  pedras  parecem  oiro, 
a  relva  pelúcia,  e  escorre  frescura  no 
verde  das  árvores . . . 

.*       * 

De  Baiona  a  Biarritz  —  coisa  de  meia 
légua  —  a  estrada  é  uma  rua  de  parque, 
saibrada  e  varrida,  entre  chalés  e  vilas 
que  as  árvores  escondem  um  pouco,  de- 
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fendendo-as  do  barulho,  afastando-as 
de  nós,  como  para  que  o  seu  conforto, 
adivinhado  através  dos  ramos  que  as 
encobrem,  das  persianas,  das  vidraças 
pulidas,  e  das  cortinas  brancas,  seja 
mais  apetecido  dos  que  passam  e,  por 
má  ventura,  tenham  como  irreahzável 
o  ideal  de  possuir  sobre  a  terra  o  acon- 
chego de  uma  casa  assim  quieta,  entre 
sombras,  longe  dos  homens . . . 

De  um  lado  e  de  outro,  dando  para  a 
estrada,  havia  os  jardins  destas  casas, 
onde  as  faias,  os  álamos,  os  plátanos 
começavam  a  despir-se,  cobrindo  o  chão 
de  folhas  amarelas  —  chão  feito  destes 
relvados  de  lá  de  fora  que,  quer  em 
Agosto,  quer  no  inverno,  são  sempre 
verdes  e  frescos  como  os  nossos  lamei- 
ros em  Janeiro.  Nas  encostas  amarele- 
ciam as  últimas  folhas  das  cepas  que 
ainda  há  meses  deram  aquele  perfu- 
mado vinho  que  tão  bem  sabe  beber, 
morno,  pelo  inverno  fora...  Senti  na 
cara  o  ar  salgado  do  mar,  e  Biarritz 
apareceu-me  com  o  seu  lindo  grupo  de 
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casas,  com  os  seus  castelos,  com  os  seus 
notáveis  hotéis  —  monumentais  como 
palácios. 

A  estação  de  grande  vida  ao  ar  livre 
tinha  acabado.  Começava  outra,  menos 
movimentada,  aristocrática,  rara,  entre 
pelicas,  cantos  de  fogão,  chás  das  cinco 
horas,  e  pequenos  passeios  de  carro,  no 
silêncio  das  tardes  macias  de  sol  de  ou- 
tono . . . 

Fui-me  por  ali  abaixo,  para  os  lados 
do  mar.  Um  alto  breque  de  caça,  a  qua- 
tro soltas,  passou  a  meu  lado ;  e  um 
gran-senhor,  de  sobrecasaca  encarnada, 
boné  de  seda  negra,  calção  de  malha 
branca,  cruzou  comigo,  ringindo  não  sei 
se  as  suas  botas  altas  de  verniz  bri- 
lhante, se  o  seu  colarinho  de  dez  cen- 
tímetros. Outras  carruagens,  outros  se- 
nhores, e  muitos  trajes  de  caça. 

Preguntei  o  que  vinha  a  ser  aquilo  a 
uma  francesita  loira,  vestida  de  preto, 
com  punhos  e  touca  branca,  que,  à 
porta  de  uma  loja  de  tabacos,  acabava 
de  entregar  a  um  cavaleiro,  esguio  e 
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loiro,  uma  luva  deixada  cair  por  este, 
ao  apertar  a  sua  peliça  sobre  o  fraque 
encarnado.  A  rapariga,  que  não  enten- 
deu a  pregunta,  respondeu,  desvane- 
cida: 

—  «Cest  Monsieur  le  comte  de  ***». 
Fiz-me  compreender,  e  ela : 

—  «Ah!  c'est  la  fête  de  Saint  Hubert, 
le  patron  des  chasseurs.  lis  viennent  de 
Téglise,  et  cet  après-midi  il  y  aura  la 
course  à  la  biche.  Vous  ne  le  saviez  pas? 
Mais  il  faut  y  aller ! . . . 

Agradeci  este  punhado  de  informa- 
ções (não  sabia  que  estava  a  3  de  No- 
vembro) e  segui.  Ao  portão  do  Hotel  de 
Inglaterra  esperavam  «mail-coaches»  ; 
e  a  dois  passos,  na  pequena  igreja  de 
Santa  Eugenia,  que  tinha  festões  de 
verdura  por  cima  da  porta  de  entrada, 
repicavam  sinetas.  Atravessei  a  praça, 
o  promontório,  e,  fazendo  horas  para  a 
corrida,  fai  ver  quebrar  o  mar  de  Gas- 
conha  nos  molhes  da  Atalaia. 

Pela  volta  das  três,  na  praça  da  Li- 
berdade, uma  dúzia  de  cocheiros  cor- 
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cavam-me,  com  os  seus  íiaores  a  um 
cavalo,  disputando  qual  me  levaria  mais 
de-pressa  e  mais  barato  à  corrida  da 
corça.  Lembrei-me  de  scena  semelhan- 
te, uma  tarde  em  Nápoles,  em  que  me 
vi  assaltado  por  cocheiros  que  acaba- 
ram por  brigar  socando-se  bravamen- 
te. A  coisa  estava  a  entrar  nesse  cami- 
nho — já  havia  palavras  sujas  no  ar  — 
quando  um  rapazola  desceu  da  boleia, 
e,  levando-me  quási  à  força  para  o  seu 
carro,  disse  a  rir : 

— «Eh  bien,  c'est  moi  qui  va  servir 
Monsieur ! » 

Tinha  um  tipo  esperto :  imberbe,  ver- 
melho como  fiambre,  cara  redonda,  os 
cantos  da  boca  muito  fundos,  e  uns 
olhitos  de  rato,  extremamente  vivos. 
Ruivo.  Casquete  ao  lado  e  no  pescoço 
um  lenço  azul,  atado  à  pressa  por  cima 
da  camisa. 

Mal  me  sentei,  pulou  para  a  almofa- 
da, meteu  por  entre  os  outros  carros, 
deu  umas  reviravoltas  pela  praça  cheia 
de  povo,  rapidamente,  agilmente,  ma- 

14 
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nobrando  o  seu  pequeno  fiacre  como  se 
fosse  uma  bicicleta,  e  largou  por  ali  fo- 
ra, estalando  o  chicote,  falando  para  a 
direita,  piscando  para  a  esquerda,  ati- 
rando palavras,  mexediço  e  alegre  como 
um  caloiro  que  vai  para  férias ! 

Voltou-se  para  mim,  e  no  seu  fran- 
cês salpicado  de  vasconço : 

—  Palavra  de  honra!  pelo-me  por 
isto!  Se  não  arranjasse  freguês,  viria 
sozinho.  Nunca  perdi  uma  corrida ! 

A  égua,  ruiva  também,  pequena,  es- 
perta, e  de  anca  redonda,  trotava,  pela 
Avenida  Négresse,  espanejando  o  ar 
com  a  nervosa  piassaba  do  seu  rabo 
curto  de  uma  mão  travessa.  Tínhamos 
volteado  vertiginosamente  o  Bosque  e 
chegado  a  uma  borda  de  colina,  cheia 
de  gente,  de  carruagens  elegantes,  de  ca- 
valeiros, de  onde  se  viam  em  baixo,  nas 
ondulações  do  terreno,  grupos  de  ba- 
tedores com  sobrecasacas  encarnadas, 
monteiros  com  as  suas  trompas  luzen- 
tes passadas  no  braço,  e  muitos  criados 
de  librés  vistosas,  segurando,  com  am- 
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bas  as  mãos,  matilhas  de  cães,  ajouja- 
dos, que  enchiam  o  ar  de  mil  latidos. 

Ouviu-se  uma  corneta  distante ;  ou- 
tras trompas  de  caça  trocaram  sinais 
de  oiteiro  a  oiteiro.  De  repente,  todos 
esses  cães  —  centenas  —  todos  esses 
cavaleiros  largaram  numa  correria  de- 
sabrida por  campos  e  vales,  perse- 
guindo a  pequena  corça  que,  lá  longe, 
na  campina,  aos  saltos,  aparecia  e  de- 
saparecia, correndo  velozmente ;  e  a 
onda  de  pessoas  partiu  pela  estrada 
fora,  no  mesmo  sentido,  acompanhan- 
do, de  longe,  com  a  vista,  os  movimen- 
tos dos  corredores.  Foi  um  delírio  para 
o  meu  cocheiro,  que  não  desviava  os 
olhos  dos  cães  e  dos  caçadores,  seguin- 
do-lhes  os  movimentos  com  interesse 
presente,  palpitando -lhe  o  coração  ato- 
dos  os  incidentes,  agitandò-se,  berran- 
do, batendo  as  palmas,  quando  lhe  pa- 
recia que  a  corça  ia  ser  alcançada— ela, 
que  corria  às  cegas,  galgando  valados, 
sumindo-se  no  mato,  aparecendo  numa 
assomada,   metendo-se  pelos  campos, 
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furtando-se  aos  cães,  parando  subita- 
mente na  carreira  para  mudar  de  ca- 
minho, ofegante,  fugindo  sempre,  fu- 
gindo à  morte. 

A  estrada  estava  cheia  de  carrua- 
gens distintamente  postas — portinho- 
las brasonadas,  cocares  heráldicos  —  e 
passavam  por  nós  amazonas  e  cavalei- 
ros que  eram  príncipes,  gran-duques, 
condes  —  gentis-homens  descidos  dos 
seus  castelos  do  Meio-Dia  da  França, 
com  os  seus  cavalos  de  raça  e  o  esta- 
dão da  sua  criadagem  a  postos.  O  meu 
cocheiro  democraticamente,  desrespei- 
tosamente,  apontava-os  com  o  cabo  do 
chicote,  pronunciando-lhes  os  nomes, 
designando-lhes  os  títulos ;  e,  sem  mais 
ceremónias,  passava  adiante,  metendo 
o  seu  pequeno  carro  por  meio  dessa 
cavalgada  aristocrática,  indiferente  a 
tanta  nobreza,  que  nem  o  impressio- 
nava, nem  se  lhe  impunha. 

Ao  passar  por  nós  um  milionário,  à 
Daumont,  regougou  o  que  quer  que 
fosse,  fez  com  o  nariz  um  trejeito  en- 
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joado  e  enterrou  até  às  orelhas  o  seu 
casquete  sujo  e  emancipado.  Também 
o  dinheiro  não  vencia  aquele  rapaz  de 
vinte  anos,  pobre  e  livre. 

Na  nossa  frente  ia  agora  o  «mail- 
coach»  de  um  gran-senhor,  atrelado  a 
quatro  soberbos  cavalos,  com  posti- 
lhões e  lacaios  empoados.  Ao  pé  desse 
outro,  o  nosso  mesquinho  carro  pare- 
cia um  trapo  entre  sedas.  Mas  o  meu 
atrevido  cocheiro  não  hesitou,  e,  sem 
mais  aquelas,  passou-lhe  à  frente,  com 
rasgado  desplante. 

Eu  pasmava  da  liberdade  que  enri- 
quecia o  ânimo  do  rapaz,  e  prendia-me 
sensualmente  ao  decorativo  desse  espe- 
ctáculo de  movimento,  de  cores  vivas, 
e  de  elegâncias  raras  que  levaram  sé- 
culos a  fixar  e  a  transmitir.  Caçadas 
de  fidalgos,  conhecia-as  de  as  ver  in- 
genuamente pintadas  em  rodapés  de 
azulejos,  de  pátios  solarengos;  a  cla- 
ro-escuro  em  gravuras  do  século  xvm ; 
e  em  Gobelinos  murais,  nas  meias-tin- 
tas  das  suas  tonalidades  decorativas. 
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Assim,  em  plena  vida,  era  a  primeira 
vez. 

Um  sinal  do  monteiro  avisou  de 
que  a  corça  fora  alcançada;  e  todos 
partiram  no  sentido  de  onde  o  toque 
viera.  Para  lá  fomos  também,  e  sem- 
pre na  mesma  indelicada  correria, 
passando  adiante  de  todos  e  não  per- 
mitindo que  ninguém  se  adiantasse 
a  nós.  Súbito,  o  rapaz,  que  se  prepa- 
rava para  passar  à  frente  de  um  landô 
aberto,  em  que  iam  duas  senhoras,  so- 
freou a  égua  e  meteu-a  a  trote  miúdo. 
Abafara  a  estúrdia  em  que  vinha  e  não 
tirava  os  olhos  da  carruagem,  que  ro- 
dava silenciosamente  nas  suas  borra- 
chas, ouvindo-se  só  o  chocalhar  do 
guizo  na  lança,  e  o  trote  altivo  dos  ma- 
gníficos cavalos,  batendo  as  pesadas 
patas.  O  landô  passou  para  o  outro 
lado  da  estrada,  e  o  nosso  pequeno 
trem  seguiu-o  humildemente,  quási  a 
passo, — ia  a  escrever  —  quási  de  ras- 
tos! 

—  Quem  é?  —  preguntei;  e  ele,  em 
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VOZ  baixa,  numa  inflexão  cheia  de  pra- 
zer contido  no  respeito : 

—  «Regardez  comme  ell^e  est  jolie!» 
Num   ímpeto,    atirou   nervosamente 

uma  chicotada  à  égua,  passou  à  es- 
querda do  landô,  e  esperando  um  mo- 
mento para  que  ele  passasse  à  frente, 
gritou,  em  pé,  agitando  o  casquete : 

—  «Voilà  la  belle  Nathalie!» 

Era  a  rainha  Natália,  ex-soberana 
da  Sérvia,  notável  pela  sua  beleza  e 
por  seus  infortúnios ! 

Do  alto  da  almofada,  os  criados,  de 
librés  agaloadas  de  prata,  graves  como 
bispos,  olharam  com  sobreoenho  para 
o  pequeno  cocheiro  palrão ;  e  a  rainha 
passou,  aristocrática  e  linda,  com  o  seu 
sorriso  de  Joconda  —  subtil  como  a  luz 
dessa  tarde  de  outono,  que  esmaecia. . . 
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EM  Maio,  os  narcisos  brancos  nas 
colinas  dos  Avants  são  tantos, 
que,  vistos  de  longe,  parecem 
geada.  Há  devotos  que  vêem  da  Escó- 
cia à  Suíça  ver  esses  oiteiros  em  flor ; 
como  há  quem  desça  de  França  até  o 
Arno,  para  ver  abrir  as  primeiras  rosas 
nas  Cascinas  de  Florença ;  ou  quem  se 
fique  até  tarde  no  Meio-Dia  de  Itália 
para  assistir,  no  outono,  à  queda  das 
folhas  no  Campo  Romano.  Nós,  que 
temos  sempre  um  lindo  céu  e  a  terra 
coberta  de  flores ;  nós,  que  pensamos  o 
gado  a  papoilas  e  a  margaça  fina,  não 
compreendemos  que  possa  haver  gente 
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que,  de  táo  longo,  vá  ver  enflorar  ro- 
seiras, despir  árvores,  ou  desça,  da 
Suécia  e  da  Inglaterra,  até  o  lago  de 
Como  para  gozar,  dois  meses  no  ano, 
cantos  de  sombra  em  parques  amáveis, 
que  custam  os  olhos  da  cara.  Mas  nao 
é  só  por  sermos  ricos  de  sol,  e  desse 
excepcional  favor  de  termos  sempre  os 
olhos  em  campos  floridos,  que  não  com- 
preendemos as  viagens,  longas  e  dis- 
pendiosas, que  gente  rica  —  ingleses 
principahnente— faz  pelo  mundo  fora, 
poisando  a  sua  tenda  diante  de  paisa- 
gens agradáveis,  vistas  de  onde  haja 
conforto.  Não  compreendemos,  porque 
para  o  português  a  viagem  é  sempre 
uma  deslocação  grave,  emquanto  para 
o  inglês  não  passa  de  simples  instala- 
ção. O  português,  viajando,  em  tudo 
muda  de  hábitos,  e  isto  é  o  que  primei- 
ramente seduz  o  seu  atávico  espírito 
de  aventura.  O  inglês,  ao  contrário, 
gosta  de  encontrar  por  toda  a  parte  a 
cozinha  feita  a  seu  paladar ;  os  quartos 
e  os  salões  com  a  mobília  a  que  se 
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afez;  o  banho  frio;  o  chá  a  horas;  o 
taboleiro  do  «tennis))  bem  ensaibrado; 
à  mão  o  serviço  protestante ;  uma  pol- 
trona Maple  para  se  recostar,  cachim- 
bando e  lendo  a  absorvente  «Times»; 
jeitosos  criados  de  quarto,  que  o  fric- 
cionem com  vigor  e  presteza,  saibam 
vincar  calças  e  vidrar  o  coiro  das  suas 
sólidas  botas  amarelas ;  e  porque,  em 
geral,  encontra  estas  coisas,  onde  pára 
fixa-se,  sentindo-se  em  sua  casa.  O  por- 
tuguês dispensa  tudo  isso,  na  vertigem 
do  imprevisto  que  o  estonteia ;  mas, 
afinal,  cedo  se  satura  e  logo  lhe  vem  a 
nostalgia  dos  seus  hábitos  pacatos,  das 
suas  sopas  caseiras,  e  ei-lo  regressando 
à  pressa,  pelo  primeiro  comboio  que 
lhe  aparece,  ansioso  de  se  estirar  no 
seu  colchão  duro,  e  de  comer  os  pratos 
rudos  e  deliciosos  em  que  o  seu  paladar 
se  educou.  A  viagem  foi  para  ele  uma 
terça-feira  gorda,  ou  estouvada  corrida 
para  os  toiros,  à  desfilada,  por  cima  de 
pó  e  por  entre  caras  desconhecidas, 
vistas  de  relance  —  como  tudo  o  mais. 
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Voltam  moídos,  o  estômago  azedo,  o 
peito  esbofado  —  tendo  que  contar ; 
os  ingleses,  esses,  lá  ficam  onde  os  dei- 
xaram, fazendo  a  mesma  vida  que  lhes 
viram  fazer:  de  manha,  barbeados  e 
frescos  nas  suas  camisas  de  Oxford  e 
no  seu  terno  de  flanela  clara,  estirados 
em  cadeiras,  à  sombra  de  tílias ;  à  noi- 
te, metidos  em  rígidos  «smokings»,  ca- 
beceando, na  sala  de  fumar,  diante  do 
copo  de  «whisky  and  soda»,  ou,  em 
mangas  de  camisa,  peitilho  brilhante, 
fazendo  uma  partida  de  carambolas  na 
macia  baeta  verde  do  bilhar  russo. 

O  português  viaja  por  extravagân- 
cia, gastando  muito  dinheiro ;  o  inglês 
viaja  por  hábito,  e  só  gasta  o  que  quer. 
O  inglês,  se  é  novo,  se  ainda  não  fêz 
fortuna,  viaja  barato  e  de~pressa,  como 
a  fazer  ideia  do  que  no  mundo  há,  para 
um  dia  voltar  a  ver  com  sossego ;  mas 
se  é  idoso,  e  rico  porque  trabalhou  e 
ajuntou,  viaja  com  descanso,  esco- 
lhendo sítios  amáveis  e  climas  amenos. 
Não  tem  pressa ;  e,  onde  se  sente  bem 
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fica.  E'  este  que  faz  as  longas  estadas 
nos  hotéis,  nas  pensões,  nas  casas  de 
hóspedes  —  onde  haja  conforto  e  paz; 
é  com  este  que  nos  encontramos  na 
tolda  dos  grandes  paquetes  e  à  mesa 
dos  grandes  restaurantes — por  toda  a 
parte :  no  Cabo  ou  no  Canadá,  na  Eu- 
ropa, no  Industão,  na  Nova  Caledónia 
ou  no  Egipto.  O  seu  lar  vai  com  ele, 
e,  seja  onde  fôr,  instala  a  sua  cidade, 
o  seu  bairro,  o  seu  clube,  a  sua  casa, 
como  se  estivesse  na  terra  da  sua  ilha. 
Mas  o  português,  sempre  estranhão, 
sente-se  expatriado,  mal  deixa  a  sua 
Vila,  e  expatriadíssimo  uma  vez  que 
não  esteja  no  canto  da  aldeia  onde 
nasceu !  Por  isso,  não  compreende  que 
um  homem  de  Manchester  tenha  um 
casal  em  Vevey  para  passar  o  verão, 
ou  um  chalé  no  Cimiez  para  passar  o 
inverno  ;  e,  muito  menos,  que  se  façam 
as  malas  para  ir  ver,  lá  longe  na  Suí- 
ça, colmas  de  narcisos  em  flor! 
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Os  Avants,  no  cantão  de  Vand,  por 
cima  do  Montreux,  ficam  num  alto, 
abrigados  do  norte  por  curvas  de  mon- 
tes que  em  Maio  se  cobrem  completa- 
mente de  ervagens  verdes  —  do  verde 
dos  limos  molhados ;  na  frente,  teem  o 
panorama  luminoso  das  montanhas  le- 
ves dos  Alpes  da  Sabóia,  cuja  terra, 
roxa  e  setinada  como  os  lírios  do  cam- 
po, parece  b^iar  no  liso  lago  Léman 
que,  lá  em  baixo,  se  avista,  a  centenas 
de  metros  de  altura;  da  esquerda,  em 
perfil,  sobre  as  gorjas  macias  do  Chau- 
deron,  o  monte  de  Caux  com  as  suas 
matas  de  pinheiros  e,  por  entre  eles,  a 
mesma  relva  tenra  que  por  toda  a 
parte  se  alastra;  à  direita,  na  colina 
em  brando  declive,  dobra-se  a  última 
curva  da  estrada  que  vai  a  Chamby, 
e  que  depois  desce,  ás  voltas,  até  Mon- 
treux,  entre  hortas  e  socalcos  de  vinha, 
sempre  com  o  lago  à  vista,  a  casaria 
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de  Bouveret  na  orla  da  outra  mar- 
gem, e  na  de  cá  as  doces  enseadas  de 
Territet,  Bonport,  Vernex  e  Clarens, 
debruadas  de  tufos  de  álamos  e  man- 
chas claras  de  casais  felizes. 

No  chão  do  pequeno  planalto  e  nos 
rebordos  das  colinas  às  ondas,  tirante 
a  cal  das  casas,  a  tinta  dos  telhados,  e 
a  tira  amarela  da  estrada  sòlheira,  tudo 
o  mais,  como  digo,  são  panascais  de 
erva  muito  verde,  fresquíssima,  co- 
brindo tudo  de  alto  a  baixo.  A  caiada 
aldeia  dos  Avants  está,  nessa  verdura 
espessa,  como  um  açafate  de  roupa 
branca  posto  num  campo  de  centeio 
novo.  O  sol  ilumina  tudo  sem  beber  à 
relva  aquela  frescura  de  acabada  de 
regar. 

Diante  destes  oiteiros  forrados  de 
trevos,  de  margaridas,  de  miosótis^  de 
botões  de  oiro,  de  rainúnculos  bravos, 
de  malmequeres,  e  branqueados  a  bal- 
des de  leite  pelo  estendal  dos  narcisos 
em  flor ;  neste  ar  brando ;  neste  ar  pa- 
rado ;  nesta  paisagem  esmaltada,  fútil 
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e  graciosa,  não  apetece  nem  pensar, 
nem  sonhar,  pois  todas  as  ânsias  se 
moderam  e  só  um  regalo  nos  pede  a 
alma :  estirarmo-nos  nessa  verdura  fofa 
e  perfumada  e  passar  aí  o  dia  inteiro, 
passivamente  quietos,  gostosamente 
inertes,  esquecidos  de  tudo  e  de  todos, 
e,  num  irredutível  egoísmo,  esquecidos 
até  de  nós  próprios !  Em  tal  marasmo, 
não  nos  mordem  ambições,  mas  tam- 
bém não  sentimos  o  agudo  prazer  do 
que  estamos  fruindo ...  E'  um  bem- 
-estar  amornecido,  uma  felicidade  como 
deve  ser  a  dos  lagos  mansos  bebendo  o 
luar  numa  noite  quieta  .  .  . ;  e  se  algum 
resto  de  desejo  ainda  nos  pudesse  atra- 
vessar o  cérebro  baço,  seria  o  de  tro- 
carmos os  nossos  direitos  de  animais 
pensadores  pelos  da  inconsciente  feli- 
cidade da  verdura  em  que  nos  afunda- 
mos. Em  volta,  na  calmaria  do  ar 
parado,  da  luz  parada,  todos  gozam, 
absorvidos  em  si,  a  ventura  de  vege- 
tar. Em  parte  nenhuma,  uma  árvore 
insulada,  a  sós  com  a  sua  sombra  viola- 
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cea,  se  sente  tão  feliz  como  aí  .  .  . ;  e  os 
chalés  perdidos  na  montanha,  no  con- 
chego de  seus  largos  tectos  e  beirais 
de  tabuinhas,  estão,  vê-se,  abeberados 
na  plena  felicidade  do  insulamento.  A 
relva,  as  áiTores,  as  casas  vivem 
naquela  lendária  paz  dos  melhores 
dias  da  Criação  bíblica.  Quem  não 
era  daqui  e  de  longe  veio,  cedo  se  acli- 
mou  e  compôs  sua  vida  à  vida  que  os 
mais  faziam.  Os  castanheiros  da  índia, 
de  gorda  folhagem,  casaram  lindamente 
o  seu  verde  úmido  com  o  dos  relvados 
agrestes  ;  as  sardinheiras  escarlates  co- 
briram-se  de  folhas,  para  dissolver  a 
viveza  de  suas  cores;  e  como  estas, 
palmeiras,  araucárias  e  outras  árvores 
de  «qualidade))  ,  trazidas  pelos  hotelei- 
ros, para  sombrear  e  alindar  jardins 
riscados  de  ruas  onde  a  areia  canta 
debaixo  dos  pés  de  quem  a  pisa — jar- 
dins civilizados  que  a  gente  da  cida- 
de, a-pesar-de  farta  deles,  gosta  de  en- 
contrar no  meio  da  natureza  «simples», 
que  busca. 
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*         * 

Para  «gente  da  cidade»  é,  afinal, 
toda  essa  Suíça  posta  ali  a  dois  pas- 
sos do  «Boulovard  des  Capucines»,  do 
«Piccadilly»,  da  ((Eing-Strasse»,  pelas 
mãos  espertas  dos  hoteleiros,  conhece- 
dores da  alma  da  gente  fatigada,  que 
ama  o  rude  pelo  pitoresco  e  as  paisa- 
gens agrestes  vistas  da. .  .  varanda  do 
seu  quarto,  no  conforto  de  uma  amável 
poltrona.  Por  isso,  o  hoteleiro,  gentil  e 
industrioso,  arboriza  as  colinas,  semeia 
narcisos  nos  prados,  solta  cascatas, 
cava  precipícios,  pondo  em  tudo,  sem- 
pre que  pode,  para  atiçar  desejos,  a 
aparência  de  prazeres  inatingíveis, 
como  o  das  ascensões  a  certos  pontos, 
de  onde  a  vista  é  deslumbrante ;  mas, 
pouco  depois,  segreda  a  inesperada  re- 
velação de  uma  es- rada  suave,  ou  fu- 
nicular cómodo,  que  leva  os  seus  hós- 
pedes, sem  perigo  e  sem  demora,  aonde 
tudo  se  vê  a  troco  de  francos  e  de  gor- 

15 
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getas  repetidas.  E  são  por  boda  a  par- 
te, da  planície  aos  cimos  dos  montes, 
esses  cabos  de  aço  —  cordas  de  balões 
cativos,  para  que  o  homem  se  não 
possa  alar  no  insulamento  a  que  sobe, 
apai*tando-se  da  civilização,  de  que 
vem  fugido,  e  para  onde  há  de  fatal- 
mente voltar,  pois  é  necessário  que  ele 
continue  a  viver  no  ar  sujo  das  cidades 
para,  por  necessidade  ou  prazer,  vir, 
amiudadas  vezes,  respirar  o  ar  puro  da 
Suíça  sadia  e  confortável.  O  hoteleiro 
sabe  tudo  isto,  conta  com  tudo  isto,  e 
amaaeira  a  paisagem  ao  gosto  dos  seus 
hóspedes  cansados,  pondo  uma  inteli- 
gência perfeita  no  distribuir  luz  nos 
céus  de  vidro,  nos  montes  feitos  de  cor- 
tiça pintalgada,  nos  lagos  azuis,  nos 
fogos  de  Bengala  a  incendiar  quedas 
de  água,  no  reviver  os  trajes  nacionais, 
os  c  jros  populares,  —  emfim,  no  meter 
em  scena  as  várias  peças  de  tradicio- 
nalismo, rebuscadas  no  passado  e  nas 
lendas  dessa  outra  Suíça  natural  e 
audaz. 
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Destas  montanhas,  assim  ataviadas 
(embora  nos  regalem  e,  por  vezes,  nos 
sosseguem)  trazeni-se  imagens  agradá- 
veis, mas  exteriores,  que  se  agradecem 
com  um  jeito  de  boca,  com  um  sorriso ; 
e  mais  nada,  porque  essas  lindas  ser- 
ras, com  hotéis  postos  em  sítios  tão 
oportunos,  precipícios  tão  a  propósito, 
são,  creiam-me,  de  papelão  pintado ! 
São  arte  decorativa  para  agradar  a 
olhos  estrangeiros,  que  vão  de  passa- 
gem, ligeiros  e  fáceis ;  são  literatura  de 
palavras,  que  logo  se  põe  na  estante ; 
são  livros  que  não  apetece  ler  duas 
vezes,  e  que  jamais  se  buscam  na  hora 
urgente  do  conselho  precioso.  A  forte 
verdade  das  serras  não  a  sabem  tais 
montanhas  amaneiradas,  ou,  pelo  me- 
nos, não  a  dizem — elas  instruídas  na 
perfeita  correcção  de  tratar  com  gente, 
polida  e  serena,  que  lhes  não  pede  senão 
sorrisos,  e  só  sorrisos,  como  às  crian- 
ças só  festas  se  pedem. 

Nenhuma  destas  montanhas  me  aba- 
lou o  coração  como  uma  vez  essa  re- 
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gião  sagrada  dos  Câníaros,  na  serra  da 
Estrela,  nua,  inacessível,  inabalável- 
mente  austera  e  serena :  — ;  serra  formi- 
dável e  ruda,  onde  o  silêncio  é  absoluto 
e  o  insul amento  tão  grande  que  parece 
estarmos  fora  do  mundo !  Nossas  dores 
e  agonias  mais  fundas  são  coisas  mes- 
quinhas diante  desses  colossos  de  gra- 
nito estóico,  padecendo  os  inclementes 
maus  tratos  das  neves,  das  chuvas,  dos 
ventos,  dos  raios;  i diante  desses  abis- 
mos sobre  as  nascentes  do  Zêzere,  que 
nos  apavoram  e  nos  deprimem!  Tais 
horizontes  infinitos  por  sobre  o  mar 
tempestuoso  de  montanhas  que  não 
teem  fim ;  o  ar  extenso ;  o  silêncio  pro- 
longado, ;  são  vozes  cheias  de  verdades 
que  assombram  e  convertem ! 

Creiam-me,  esta  Suíça  de  forasteiros 
não  tem  montanhas. 


Um  amigo  da  sua  terra 


DEPOIS  de  longa  viagem,  cheguei 
há  dias  a  Lisboa  que,  segundo 
o  costume,  vim  encontrar  tal 
qual  a  deixei:  os  mesmos  homens  en- 
costados às  mesmas  esquinas,  a  fumar 
o  charuto  que  tinham  aceso,  quando, 
há  dois  anos,  passei  para  o  «Sud-Ex- 
press»  ;  os  mesmos  janotas,  às  portas 
das  tabacarias,  a  brincar  com  o  dedo 
tedioso  na  fita  do  monóculo  inútil; 
os  mesmos  caixeiros  frisados,  ao  fundo 
de  lojas  de  modas,  debruçados  no  bal- 
cão, fazendo  olhos  e  dizendo  coisas  a 
senhoras,  dengues  do  gozo  de  as  ouvir, 
a  quem  vendem  meias  de  seda  «unn 
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quási  nada  folgadas  na  coxa,  mas  que 
devem  vestir  muito  bem»,  ou  esparti- 
lhos, direitos  na  frente,  quebrados  nos 
rins  e  opulentos  nos  seios,  «que  (e  apal- 
pam com  a  vista),  creia  V.  Ex.%  ;  pare- 
cem feitos  para  o  seu  corpo !» 

Passei  a  semana,  ainda  com  os  olhos 
cheios  do  que  de  belo  viram  lá  por  fo- 
ra, no  meio  desta  gente  pálida,  fadista 
e  ociosa,  que  me  entristece;  mas  hoje 
esqueci-me  de  todo  de  onde  estava, 
conversando  demoradamente  com  o 
dr.  R***,  um  amigo  de  província,  que 
eu  tinha  perdido  de  vista  desde  a  récita 
do  seu  5.°  ano,  em  que  lhe  besuntei  as 
faces  de  vermelhão,  rasguei  os  olhos  e 
avivei  com  rolha  as  sobrancelhas  bas- 
tas, para  êle  ficar,  como  ficou  e  queria, 
um  «apetite  de  tricana!»  Quando  o  vi, 
veio-me  logo  isto  á  idea,  e  a  colecção 
de  espadas  antigas,  de  faianças,  de  por- 
celanas da  índia,  de  colchas,  de  gravu- 
ras, de  marfins  e  outras  antiqualhas 
que  êle  tinha  espalhadas  por  cima  dos 
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móveis  enceiados  e  na  parede  adamas- 
cada do  seu  origir.al  e  rico  quarto  de 
estudante,  ao  Arco  do  Bispo,  que  alcu- 
nhavam de  «Janelinhas  Verdes»  ...  Ia 
preguntar-lhe  por  essas  coisas,  ou  me- 
lhor, peia  sua  mania,  quando  tive  mão 
em  mini,  com  receio  de  que,  não  encon- 
trando já  o  mesmo  homem  de  Coimbra, 
ele  me  respondesse  que  estava  envergo- 
nhado de  ter  gasto  tempo  e  dinheiro 
com  essas  bugigangas  — como  certo  dia 
me  aconteceu  com  um  de  Trás-os -Mon- 
tes, antigo  companheiro  de  casa,  lido 
em  livros  avançados  e  todo  êJe  socia- 
lista até  à  utopia,  que  me  disse,  a  pro- 
pósito das  minhas  opiniões  sobre  os 
Boers,  Tolstoi  e  o  altruísmo: 

—  Tolices,  tolices!  As  ideas,  meu 
caro,  não  enchem  barriga. 

E  como  nesse  momento  aparecesse 
ao  portão  do  Ministério  do  Reino  um 
ministro  de  alta  estatura,  pendente, 
triste,  sorrindo  polidamente  a  muitas 
pessoas  que  o  cumprimentavam  da  di- 
reita e  da  esquerda,  o  meu  ex-niilista 
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desbarretou-se  desvanecido,  e,  apon- 
tando-mo,  disse  convicto : 

—  Estes  é  que  são  os  Gruizots,  os 
Montesquieu,  os  Michelets,  os  Spen- 
cers ;  tudo  o  mais  —  uma  história ! 

Calei-me,  pois,  diante  do  dr.  R^** 
que,  sabendo-me  chegado  do  estran- 
geiro, logo  me  interrogou  sobre  arte, 
museus,  etc,  —  o  que  o  interessava  de 
perto,  porque  estava  em  Lisboa,  preci- 
samente, para  conseguir  do  governo 
coisas  nesse  sentido.  Olhei-o  com  es- 
panto. Tinha  requintado  I 

A  essa  hora,  no  Chiado,  cruzávamos 
vários  contemporâneos  nossos,  depu- 
tados pela  província,  bigodes  encala- 
jínistrados,  sobrancelhas  arrenegadas, 
tesos  em  sobrecasacas  novas,  de  bom 
corte,  e  chapéus  altos  muito  brunidos, 
gravatas  e  luvas  da  côr  que  a  moda 
manda,  tudo  bom  e  caro,  mas  tudo  ca- 
nhestro, faltando  não  sei  o  quê — talvez 
o  à  vontade  que  dão  as'botas  usadas  e  a 
roupa  ao  feitio  em  que  o  corpo  medra. 
O  meu  amigo,  dentro  do  seu  terno  da 
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jaquetão  cinzento,  do  seu  coco  cor  de 
charuto,  das  suas  grossas  luvas  pespon- 
tadas à  inglesa,  das  suas  sólidas  botas 
amarelas,  do  seu  colarinho  alto  e  justo, 
com  um  simples  nó  de  gravata,  e,  a  lus- 
trar-lhe  a  face  frescamente  barbeada, 
uma  franca  jovialidade, — o  meu  amigo 
estava  incomparavelmente  mais  corre- 
cto e  agradável.  Emquanto  os  outros. 
Chiado  abaixo,  iam  ruminando  o  gozo 
de,  havia  pouco,  nos  corredores  de 
São  Bento,  terem  sido  tratados  de  tu 
por  um  ministro,  o  meu  amigo  falava 
do  muito  que  queria  à  sua  terra,  do 
que  tinha  feito  para  salvar  coisas  de 
arte  que  lá  havia,  e  do  que  tencionava 
fazer  ainda.  Eu  ouvia,  cheio  de  aten- 
ção, este  interessantíssimo  relato: 

Conseguira  reconstituir  uns  velhos 
Paços  do  século  catorze,  desde  as  pa- 
redes e  telhados  às  decorações  interio- 
res e  mobiliário— Paços  que  eram  toda 
a  história  dessa  sua  Vila  natal.  Nos  Pa- 
ços do  Concelho  demoliu  o  torreão  er- 
guido  por  um  Presidente  da  Câmara, 
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ainaclor  da  ogiva,  a  ponto  de  ter  proje- 
ctado substituir  por  enfezado  gótico  de 
jazigos  de  família  a  correnteza  de  largas 
sacadas  que  franqueavam  a  liai  fachada 
desse  edifício — fins  do  século  dezoito. 
O  peloirinlio  manuelino,  soterrado  algu- 
res e  de  todo  esquecido,  trouxe-o  para 
uma  praça  pública,  e  também  o  belo 
chafariz  de  granito,  com  dna.=?  taças  la- 
vradas, que  em  tempo  alguém  apeara 
e  substituíra  por  uma  coluna  coríntia, 
de  ferro  fandido,  com  torneiras  de  la- 
t^o,  e,  em  cima,  um  bico  de  gás  entre 
vidros  de  cores,  ;  como  os  que  em  Lis- 
boa anunciam  o  carvão  de  coque !  Tinha 
reedificado  uma  antiga  porta  da  Vila, 
com  o  seu  nicho  e  o  seu  santo,  a  sua  vi- 
deira e  a  sua  lenda  graciosa.  Conseguiu 
da  Junta  de  Paróquia  da  Colegiada 
que  descaiasse  as  colunas  de  granito, 
e  desrebocasse  os  capitéis,  substituindo 
o  burgaês  estuque  branco  do  tecto  da 
capela-mor  por  artezões  de  castanho, 
a  dizer  com  os  do  corpo  da  igreja. 
Logo  que  faça  paiiie  da  Câmara,  nunca 
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mais  permitirá  que  se  mudem  os  nomes 
das  ruas,  e  reporá  alguns  (sobretudo 
num  bairro  em  que  só  havia  nomes  de 
santos)  que  modernamente  teem  sido 
crismados  pelos  de  inúteis  figurões  po- 
líticos. A  mania  de  limpar  as  facha- 
das dos  edifícios  antigos,  picando-as  a 
cinzel,  será  terminantemente  proibida, 
como  a  de  construir  casa  que  por  fora 
não  seja  no  gosto  dos  tipos  antigos  que 
há  na  Vila,  pois  o  meu  amigo,  detes- 
tando cordialmente  as  avenidas  mo- 
dernas, os  grandes  largos,  e  o  barulho, 
quer  que  a  sua  terra  aproveite  de  todo 
o  conforto  moderno,  mas  que  nada 
perca  daquele  bonito  parecer,  muito 
pitoresco  e  muito  seu,  que  lhe  dão  as 
suas  praças  conchegadas,  as  suas  cal- 
çadas lavadas,  e  as  suas  ruas  estrei- 
tas. Para  passeio  público,  aproveitará 
a  bela  cerca  de  um  convento,  em  pleno 
campo,  com  velhas  carvalheiras,  e  ex- 
tensas relvas  onde  as  crianças  pulem 
e  brinquem  até  esbofar.  Agua  e  cal  se- 
rão fornecidas,  por  baixo  preço,  pelo 
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município,  que,  alem  disso,  distribuirá 
prémios  ao  lavrador  que  apresentar  a 
mais  linda  junta  de  bois,  e  às  cachopas 
que,  nas  duas  grandes  romarias  do  ano, 
se  mostrarem  mais  vernaculamente  tra- 
jadas conforme  ao  uso  antigo  da  terra. 

Fazendo  propaganda  das  suas  ideas, 
passa  as  tardes  nas  lojas  dos  pichelei- 
ros  e  dos  caldeireiros  a  prègar-lhes  que 
não  mudem  a  forma  de  certas  vasilhas, 
de  certos  cálices,  castiçais  e  candieiros 
de  estanho  e  de  latão,  porque  com  as 
formas  artísticas  é  o  mesmo  que  com 
as  fidalguias :  levam  séculos  a  apurar. 
O  mesmo  faz  nas  oficinas  dos  entalha- 
doies,  dos  lavrantes,  dos  oleiros,  das 
rendeiras,  dos  cesteiros,  para  que  se 
não  esqueçam  dos  belos  modelos;  e  a 
todos,  um  e  um,  vai  insinuando  o  bom- 
-gôsto  e  o  respeito  pelo  que  ó  antigo- 

— Mas,  ouve  lá:  tu  és  político! 
Como.  .  . 

—  Para  ist>,  para  isto  é  que  sou  po- 
lítico. Dou  votos,  valorizo-me  diante 
destes  senhores,  de  modo  a  não  pode- 
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rem  passar  por  cima  de  mim,  mas  para 
isto,  para  i^to  somente. 

—  Bairrismo  hoi^osto!  E  agora  vieste 
a  Lisboa.  .  . 

—  Vim  a  Lisboa  por  causa  do  mu- 
seu. Quero  um  museu.  Os  homens  pre- 
cisam de  mim  para  as  eleições,  que 
estão  à  porta  e,  portanto,  a  coisa  ar- 
ranja-se.  .  . 

Depois,  explicou-me  o  que  seria  o 
seu  museu:  tudo  o  que  servisse  de 
documento  á  vida  local,  na  cerâmica, 
na  oirivesaria,  no  mobiliário,  na  ser- 
ralharia, nos  costumes  de  vestir,  nos 
utensílios  caseiros,  nos  instrumentos  de 
lavoira,  ferramentas,  etc, — iráparalâ. 
Modelos,  fotografias  ou  desenhos  de 
casas  características,  janelas,  portões, 
pedras  de  armas,  obras  de  santeiros, 
de  arte  decorativa,  de  arte  religiosa, 
emfim,  todas  as  afirmações  de  vida  es- 
tética terão  cabimento  nesse  museu. 

—  ;E'  o  meu  sonho,  o  meu  sonho !  ;  Se 
o  vejo  realizado,  nem  acredito! 

Lembrando-me,  então,  de  outros  mu- 
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seus  de  lá  de  fora,  coagéneres  desse 
que  o  meu  amigo  queria  para  a  sua 
terra,  interrompi: 

—  Sabes  que  no  estrangeiro .  .  . 
— Nunca  viajei. 

—  Nunca  viajaste  ? ! 

— Minto:  fui  uma  vez  a  Salamanca. 

O  meu  espanto  cresceu.  E,  olliando-o 
um  momento,  pasmado,  tomei-lhe  o 
braço  e  fomos  jantar  ao  Tavares,  para 
conversar. 


Eu  tinha  visto,  meses  antes,  o  Mu- 
seu B avaro  de  Múnioh  e  o  Museu  Na- 
cional de  Zuricli — ambos  em  extremo 
curiosos  de  estudar,  como  riqueza  e  dis- 
posição. Mais  do  que  colecções  de  ob- 
jectos antigos,  são  sucessões  de  épocas 
autigas.  Noutros  museus,  «  South- Ken- 
sington»  por  exemplo,  vêem-se  móveis 
góticos;  quadros  góticos,  pratas  góti- 
cas; mas  nesses  outros  ve-se  mais: 
vê-se  um  período  gótico.  E  o  mesmo  é 
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para  qualquer  outra  época,  desde  o 
bizantiíiisuio  do  século  nono  às  moder- 
níssimas ornamentações  do  quarto  de 
parada  de  Luís  II,  no  Castelo  de  Lin- 
derliof.  Cada  peça,  quando  nao  está  no 
ambiente  para  que  foi  feita  (liá  salões, 
celas,  gabinetes,  trazidos  inteiros  dos 
palácios,  dos  municípios  e  dos  conven- 
tos onde  estavam)  está  cercada  de  ou- 
tras suas  contemporâneas  e  companhei- 
ras. Em  volta  de  um  triptico  de  Holbein 
tudo  é  Idade-Média  alemã  da  segunda 
metade  do  século  quinze;  como  em 
volta  de  um  relógio  Luís  XIII  tudo  é 
Luís  XII L  Desta  maneira,  estando 
todos  os  objectos  dentro  do  mesmo 
tempo,  o  coDJunto  dá~nos  a  expressão 
da  época,  que  compreendemos  num  re- 
lance, ao  mesmo  tempo  que  cada  peça 
de  per  si.  A  época  explica  a  peça,  e  a 
peça  engasta-se  no  meio  que  a  produ- 
ziu. 

Eruditos  e  claramente  educativos, 
estes  dois  museus  conseguiram  dar  às 
suas    nações  — -  Baviera   e    Suíça  —  a 
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consciência  da  sua  individualidade  ar- 
tística, que  andava  afirmada  nos  livros, 
mas  que  ficava  abstracta  para  a  maio- 
ria dos  indivíduos  que  só  tiveram  co- 
nhecimento exacto  dela,  vendo-a  pa- 
tente nessas  colecções.  Um  bávaro  ou 
um  suíço,  visitando  esses  museus,  fica 
sciente  daquilo  em  que  a  sua  arte  foi 
original,  do  que  importou  sem  discus- 
são, ou  do  que  importou  modificando  a 
seu  gosto.  A  tradição  tem  aí  um  traço 
visível. 

Mas  outro  lado  me  interessa  em  tal 
sistema :  é  a  arte,  digo,  a  literatura  que 
se  põe  nesse  arranjo,  nessa  reconsti- 
tuição interpretativa  da  verdade,  que 
muito  tem  da  arte  do  romance  histó- 
rico, criando  vida  num  período  pas- 
sado. Na  disposição  das  peças  de  mo- 
biliário e  de  tudo  que  diz  respeito  a 
determinado  momento  histórico,  não  se 
mira  somente  a  que  as  datas  sejam 
o  mais  proximamente  contemporâneas, 
mas  também  a  provocar,  pelo  conjunto, 
a  sensação  do  período  que  se  quer  mos- 
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trar.  Disto  resulta  que,  sendo  um  museu 
de  coisas  mortas,  é  um  museu  cheio  de 
vida.  Nas  salas  está  tudo  a  postos  e 
pronto  a  funcionar.  Só  lhos  falta  o  que 
falta  na  casa  de  onde  os  donos  estão 
ausentes  .  .  .  Mas  eles  vão  chegar  e 
tudo  se  porá  em  movimento. 

Entra-se  num  quarto  gótico  do  sé- 
culo quinze  e  encontra-se  o  que  se  en- 
contraria num  desses  quartos  na  Ale- 
manha do  sul,  à  hora  em  que  Dúrer 
cogitava  e  Maximiliano  imperava.  O 
aposento  é  pequeno,  e  sombrio  pelo 
tom  das  paredes,  do  tecto  e  dos  móveis, 
que  são  de  carvalho;  e  ainda  porque  a 
luz  das  janelas  vem  amaciada  por  vi- 
dramentos  de  cores  poentes.  A  um  can- 
to, a  cama  de  casados,  alta,  larga  e  de- 
fendida pelas  fortes  tábuas  dos  pés  e  das 
cabeceiras  em  que  poisa  o  docel  de  ma- 
deira, que  tem  a  toda  a  volta  uma  pla- 
tibanda  de  ameias  defensivas.  E'  uma 
casa-forte!  Cortinados  de  damasco,  cor- 
rendo para  os  lados  como  os  dos  beli- 
ches, acabam  de  a  resguardar  dos  olha- 

16 
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res  indiscretos  dos  armários,  dos  baús  e, 
prinoipalmente,  dos  da  «menina  do  lus- 
tre», que,  empoleirada  nas  pontas  de  um 
cervo,  espreita  do  tecto.  .  .  Os  armários 
dos  vestidos  são  também  ameados,  e  as 
portadas  e  tampas  dos  arcazes,  que 
guardam  as  roupas  de  linho  da  castelã, 
cobertas  de  largas  laçarias  de  ferra- 
gens brunidas  —  em  geral,  estilizações 
de  folhas  de  carvalho.  Arcas  lavradas 
em  talha  gótica,  com  várias  prateleiras 
e  escaninhos  para  jóias.  Um  tríptico  de 
Burgkmair  e  esculturas  de  santos,  bo- 
nitos e  pálidos,  sorrindo  na  sua  fácil 
santidade.  Sobre  uma  mesa,  de  tábua 
grossa,  um  Livro  de  Horas,  iluminado, 
e  um  pequeno  cofre  de  casamento,  de 
veludo  verde,  coiraçado  de  ferrarias 
heráldicas  e  duplas  fechaduras  de  aço. 
Ao  lado  da  cama,  o  genuflexório,  e  na 
parede,  defronte,  um  relicário  de  mil 
cacifos  —  como  favo  de  mel.  O  chão  é 
de  tijolo,  frio,  e  as  portas  são  baixas, 
espessas  e  ferrajeadas,  como  as  dos  cas- 
telos. 
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Diante  desta  reconstituição,  pouco 
saber  é  preciso  para  integrar  o  espírito 
numa  época  beata,  austera  e  forte. 

Para  as  mais  é  o  mesmo.  Viaja-se, 
assim,  através  da  idade  bizantina,  da 
românica,  da  gótica,  da  Renascença  e 
dos  tempos  modernos,  na  sua  apressada 
evolução,  de  Luís  XÍII  ao  Baixo  Im- 
pério. 

Todas  as  épocas  estão  representadas 
em  salas  e  salas,  numa  profusão  estu- 
penda de  objectos  preciosos,  de  inesti- 
máveis recordações.  Nada  falta.  O  que 
pôde  Vir  inteiro,  veio;  o  que  veio  des- 
truído em  parte,  ou  incompleto,  com- 
pletou-se  e  reconstituiu-se.  No  museu 
de  Zuricli  há  uma  farmácia  inteira  do 
século  dezoito,  vinda  de  uma  abadia 
beneditina,  com  as  suas  armações,  po- 
tes de  faiança,  almofarizes,  balanças, 
livros  de  assento ;  como  para  o  bávaro 
veio  de  Augsburgo  um  salão  munici- 
pal com  pavimento,  tecto,  paredes,  ro- 
da-pé  e  mobiliário.  E  porque  as  salas 
se  foram  fazendo  para  as  salas  que  ti- 
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nham  de  as  vir  ocupar,  umas  grandes, 
outras  pequeninas,  nmas  altas,  outras 
baixas,  isto  obrigou  à  disposição  estra- 
nha desses  palácios,  todos  cheios  de 
degraus,  de  corredores,  e  de  arcarias, 
passando-se  de  salões  a  cubículos — de 
uma  casa  capitular  de  abadia  a  uma 
cozinha  burguesa. 

Os  que  só  se  interessam  por  estudos 
parcializados,  aí  verão  igualmente  a 
evolução  daquilo  que  estudam  de  pre- 
ferência. Uns  a  armaria,  outros  a  oiri- 
vesaria,  vidramentos,  azulejos,  tijolos, 
tapeçarias,  madeiras  esculpidas,  mosai- 
cos, serralharia,  tecidos,  rendas,  borda- 
dos, marfins,  jóias,  medalhas,  sedas,  es- 
maltes, embutidos,  miniaturas,  trajes 
militares,  civis,  urbanos  e  populares, 
faianças,  porcelanas,  coiros  lavrados, 
manuscritos,  encadernações,  tudo  aí  en- 
contrarão eruditamente  disposto,  ebem 
às  vistas  o  fio  evolutivo  c  o  cunho  das 
diferenças  que  o  espírito  de  cada  época 
lhes  crava.  E,  para  poupar  trabalho  e 
fastidientas  investigações,  todos  osobje- 
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ctos  estão  etiquetados  e  autenticados 
com  as  certidões  de  idade  e  aa  folha  de 
naturalidade. 

*       * 

Tal  foi  a  matéria  da  nossa  longa  ca- 
vaqueira, na  luxuosa  sala  de  jantar  do 
Tavares,  aliás  famarenta  como  a  de 
um  botequim  de  aldeia.  O  meu  amigo 
estava  encantado,  mas  não  surpreso.  A 
sua  intuição  artística  faz-lhe  ver,  de 
pronto,  o  alcance  dos  assuntos  de  arte, 
com  os  quais  imediatamente  se  fami- 
liariza, como  se  neles  tivesse  vivido  e 
dnuito.  No  entanto,  o  meu  aplauso  deu- 
-Ihe  calor  —  fez-lhe  bem. 

Era  já  tarde  quando  o  deixei  nas  es- 
cadas da  «  York-house»,  às  Janelas  Ver- 
des.  Ele  ainda  me  gritou  do  paredão: 

— Não  te  esqueças  dos  Ruskins.  Que- 
ro os  todos! 
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De  Salamanca  a  Leão 


A  pequena  Rosina,  que  brinca  com 
a  minha  Teresa,  tem  passado 
o  dia  neste  terraço,  entretidís- 
sima  com  um  velho  mapa  de  Fiança, 
muito  pintalgado,  que  lhe  serve  de  es- 
teira no  chão  de  ladrilhos.  E'  extraor- 
dinário o  que  ela  tem  viajado  pelas 
linhas  encarnadas  das  vias-férreas, 
atraída,  principalmente,  pelas  grandes 
cidades,  quero  dizer, ;  pelos  grandes  cír- 
culos negros  que  as  indicara !  Entre 
Paris,  Leão,  Marselha,  e  Boi  deus,  o  pe- 
quenino comboio  de  carrinhos  de  algo- 
dão vence  distâncias  como  jamais  as 
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vencerão  os  melhores  Expressos  que  a 
mecânica  futura  inventar.  Mas  todas 
estas  correrias  são  na  planície,  pois  a 
Rosina  tem  instintiva  repugnância  à 
montanha:  as  aguadas  sépias,  mar- 
cando o  lugar  dos  Vesgos,  dos  Pire- 
néuse  dos  Alpes,  jatemorizam-na  como 
se  verdadeiramente  tivesse  diante  de 
si  esses  alcantis  inacessíveis!  Contra- 
pondo-sQ  a  esta  antipatia,  a  Teresa 
passeia  os  seus  deditos  —  gomos  de  tan- 
gerina—  pelos  despenhadeiros  do  Jura, 
com  o  mais  afoito  alpinismo.  Para  Ro- 
sina, as  viagens  predilectas  são  as  Lan- 
des até  o  Grironda,  o  Ródano  e,  em  es- 
pecial, a  costa  do  Mediterrâneo  com 
o  seu  mar  chão  de  azul  cobalto,  que  lhe 
atrai  os  olhos  como  a  luz  atrai  a  bor- 
boleta. Mas  ela  chama  Cascais  a  Nice, 
Estoiil  a  Toulon,  Paço-de- Arcos  a  Mar- 
selha, Lisboa  a  Montpellier.  E  é  entre 
estas  cidades  o  vilas  que  o  seu  carrinho 
de  cartão  roda  sem  cessar,  sempre  cheio 
de  gente  (predominam  os  militares  de 
chumbo)  e  de  mercadorias  que  se  acu- 
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mulam  nos  círculos  dessas  terras :  Cette 
é  o  empório  de  sementes  de  café;  Mar- 
selha manufactura  botões  e  colche- 
tes; Toulon  exporta  painço;  Montpel- 
lier  areia ;  Nice  é  um  montinho  de  flo- 
res de  urze;  e  Monte-Carlo — curio- 
so! —  juma  bandeiroia  de  chumbo  doi- 
rado I 

Mas  jâ  duas  vezes  o  «Fedelho»  (um 
cão  do  tamanho  de  uma  cobaia)  veio 
lá  de  dentro  aos  saltos,  a  lamber  toda 
a  gente,  a  dar  ao  rabito,  j  e  misturou, 
com  as  patas,  a  areia,  os  botões,  a  urze 
e  o  café!  A  Rosina  chorou;  e  eu,  ofere- 
cida e  aceita  a  mais  pacífica  mediação, 
recompus  os  montinhos,  e  tirei  pelo  gas- 
ganete  o  «Fedelho»  para  o  meu  colo.  O 
movimento  restabeleceu-se,  mas  o  oc- 
mércio  sofreu  uma  deslocação  grave: 
i  Marselha  passou  a  ser  o  porto  do  café, 
e  Nice,  de  onde  fugiram  as  flores,  ficou 
reduzida  a  um  pobre  mercado  de  areia 
seca!  j  Voltas  que  o  mundo  dá! 

E'  claro:  não  faço  filosofia  do  caso. 
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embora  fosse  fácil  ver  as  minhas  nessas 
viagoDs,  e  no  «Fedelho»  o  símbolo  do 
Destino  turbulento,  que,  numa  revira- 
volta, empobrece  os  ricos  e  traz  abas- 
tança a  remediados.  No  entanto,  con- 
fesso, foi  a  brincadeira  das  crianças 
que  me  sugeriu  o  capítulo  que  vou  es- 
crever— veloz  como  o  comboio  da  pe- 
quena Kosina.  Para  isso,  tomo  de  um 
«Bloc-Notes»  de  algibeira,  com  folhas 
pouco  maiores  que  a  palma  da  minha 
mão,  rasgo,  pelo  picado,  algumas  pá- 
ginas, e  escrevo  no  alto  de  cada  uma: 
Salamanca,  Valladolid,  Madrid,  Bur- 
gos, Biarritz,  Pau,  Lourdes,  Tolosa, 
Perpinhão,  Montpellier,  iNimes,  Leão, 
Washington  — ;  os  meus  montinhos  de 
café,  de  painço  e  de  areia!  A  primeira 
sensação  que  me  ocorrer  da  minha  rá- 
pida passagem  por  essas  terras,  há 
anos,  a  porei  nas  páginas  do  «Bloc», 
e  á  pressa,  porque  tenho  de  merecer  a 
merenda  que,  está  combinado,  faremos 
juntos,  logo  às  cinco:  a  Teresa  a  sua 
«Nestlé»,  a  Rosina  o  seu  pão  com  man- 
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teiga,  e  eu  o  veneno  delicioso  do  meu 
Horniman. 

Chegada  a  Salamanca. 

Acocorado  debaixo  do  toldo  da  im- 
perial da  mala-posta  castelhana^  ao  en- 
trar nessa  manhã  em  Salamanca,  que 
se  avistava  com  as  suas  velhas  torres 
sujas  de  teias  de  nevoeiros  que  o  sol  nas- 
cente ia  desfazendo,  pensava  eu  como 
seria  interessante  viajar  assim  por  toda 
a  Espanha,  surpreendendo  cidades  an- 
tigas, à  primeira  luz  das  madrugadas, 
vindo  de  pernoitar,  à  vcLtura,  em  al- 
deias perdidas  por  descampados.  A  Es- 
panha foi  sempre  para  mim  terra  de 
muito  prestígio,  e  isto  vem,  oreio,  da 
leitura,  em  pequeno,  do  «Gril-Brás  de 
Santilhana»  com  o  romance  de  D.  Me- 
cia,  e  as  hiirtórias  do  capitrio  Rolando ; 
e  daquelas  gravaras' do  «Panorama», 
duras,  vagas,  com  pontes  e  casaria  em 
ruínas,  estradas  cheias  do  carrilhanas 
e  de  machos  muito  arreados,  com  bo- 
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lieiros  de  paiitorrilha.s  e  sombreiros  em 
funil.  Ainda  hoje,  estas  palavras : ;  Serra 
da  Guadarrama,  Serra  Morena,  Covas 
de  Salamanca,  estradas  de  Astorga  e 
de  Oviedo,  me  soam  cheias  de  lenda! 
Trilhar  toda  esta  geografia  prestigiosa 
foi  meu  desejo  durante  muito  tempo, 
mas  nunca  realizei  esse  vagabundo 
programa  de  me  internar  por  Espanha 
dentro,  ao  Dons  dará  da  aventura  pi- 
toresca, embora  tivesse  ido,  de  espírito 
leve  e  olhos  sôfregos  de  cores,  ver  au- 
tênticas Carmens  sevilhanas  morder 
cravos  escarlates,  cuidados,  por  suas 
mãos  de  traição,  nas  caçoilas  que  en- 
feitam as  suas  trapeiras  e  os  seus  bal- 
cões de  toldos  vermelhos ;  e,  de  outra 
vez,  fui  saber  como  era  doce  o  ar  dos 
campes  onde  nascem  as  carinhosas  mu- 
lheres de  Málaga,  ;  e  ouvir  lá  mães  em- 
balar filhos  com  o  canto  magoado  das 
suas  compassivas  malaguenhas  repas- 
sadas de  amor  e  de  aventura ! 

Assim  pensando,  apeava-me  à  poi  ta 
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da  aFonda  dei  Comércio»  ;  e  pouco  de- 
pois, à  mesa  redonda  do  almoço,  um 
criado  vesgo,  mal  barbeado,  de  mele- 
nas sujas,  e  de  boca  grosseira,  embir- 
rava comigo  para  que  comesse  «la  chu- 
leia preciosa»,  e  dizia-me,  à  puridade, 
que  me  atascasse  nos  «rinones»,  visto 
que  «los  pagava» ;  e,  piscando  um 
olho,  batia-me  familiarmente  no  om- 
bro, muito  dado,  quási  tratando>me 
por  tu,  I  como  se  tivesse  andado  comigo 
na  escola,  ou  me  conhecesse  desde  me- 
nino! Tal  qual  o  «Hotel  Franqueira», 
em  Braga. 

Ma  * 

Salamanca!  Não  cabe  em  tão  pe- 
queno pedaço  de  papel  dizer  o  que  fo- 
ram os  meus  dias  antigos,  passados 
nessa  velha  capital  dos  reinos  de  Leão 
—  cidade  de  ruas  esganadas  e  sombrias, 
de  palácios  lendários  e  de  góticas  igre- 
jas de  pedra  amarela  a  esboroar-se,  a 
arruinar- so  ;  não  cabe  dizer  aqui  a  sen- 
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saçSLo  que  tive  ao  entrar  nas  frias  au- 
las dessa  Universidade  medieval,  cheias 
ainda  do  prestígio  dos  afamados  douto- 
res a  quem  recorreram  os  dissidentes 
Papas  do  scisma  dí3  Avinhão ;  ao  sen- 
tar-me  nessas  seculares  bancadas  onde 
se  sentavam  aos  dez  e  doze  mil  estu- 
dantes que  anualmente  vinham,  de  toda 
a  parte,  frequentar  a,  então,  chamada 
((;Mãe  das  virtudes  e  das  sciências !» 
i Sábia  e  fidalga  terra,  Salamanca! 

ValladoUd. 

A-pesar-deme  não  interessar  por  «toi- 
ros» (digo-o  com  pena),  nunca  saí  en- 
joado das  praças  espanholas,  protes- 
tando condoimentos  pueris  pela  sorte 
dos  bichos  lidados — senão  uma  vez,  em 
Valladolid.  Era  ao  tempo  da  guerra  de 
Cuba,  e  por  toda  a  parte  em  Espanha 
se  organizavam  benefícios  para  repa- 
triados. Como  nessa  tarde  não  havia 
mais  nada  que  ver,  fui  à  toirada. 
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Meia  casa.  Na  arena  um  novilho,  do 
tamanho  de  um  «Grand-Danois»,  era 
perseguido  por  uma  garotada  de  chulos, 
em  chinelos,  bonés  e  melenas,  que  en- 
saiavam os  seus  primeiros  golpes  de  ma- 
tar no  desventurado  animal  que,  com 
várias  espadas  cravadas  no  pescoço,  no 
peito  e  nos  rins,  corria  pelo  redondel  re- 
mugindo  agonias.  Nisto,  salta  à  praça 
outro  chulo,  em  mangas  de  camisa,  ca- 
chené  ao  pescoço,  a  querer  matar  o 
bezerro,  que  uns  rapazolas,  covarde- 
mente, logo  seguram  para  o  outro  não 
errar  o  golpe.  O  chulo  aponta,  e  des- 
carrega ;  mas  tão  desastradamente,  que 
a  espada  traspassa  o  pescoço  do  des- 
venturado novilho.  Apupos,  gargalha- 
das, pragas,  pateada  se  misturam  numa 
algazarra  infernal.  A  praça  desfaz-se  em 
estilhaços ;  voam  pelo  ar  bengalas,  tá- 
buas, pedras,  copos,  cestos,  fruta;  na 
arena,  repentinamente  cheia  de  gente, 
todos  correm  atrás  do  toiro,  que  salta  a 
trincheira  e,  por  uma  porta  que  encon- 
tra aberta,  se  escapa  para  o  largo  e  daí 
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enfia  por  uma  rua,  pondo  em  alvoroço 
um  bairro  inteiro.  O  povoléu  acode  de 
todos  os  lados,  perseguiiido-o;  mulheres 
e  garotos  atiram-lhe  cestos  e  mantas 
para  ele  tropeçar;  mas  o  animal,  com 
as  farpas  e  espadas  que,  de  encontro  às 
paredes,  cada  vez  se  enterram  mais 
nas  carnes  rasgadas,  espadanando  san- 
gue, atira-se  por  cima  de  tudo,  na  ce- 
gueira das  suas  dores.  Afinal,  ao  vol- 
tar uma  esquina,  escorrega  e  estatela-se 
esbaforido,  com  a  boca  aberta  e  os  olhos 
agonizados ;  e  quando,  ouvindo  o  voze- 
rio próximo,  tenta  levantar-se  e  ainda 
uma  vez  fugir,  caem-lhe  em  cima  com 
uma  chuva  de  punhaladas,  e  ali  o  ma- 
tam vingativamente,  desprezívelmente, 
i  como  se  elo  fosso  o  mais  ruim  dos  ho- 
mens! 


Madrid, 

Para  se  viajar  em  Espanha  é  neces- 
sário ter  bom  estômago  e  bom  humor. 
Se  o  tubo  digestivo  resiste  à  pólvora 
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do  arroz  de  pimentões,  às  ceboladas,  ao 
colorau  e  ao  tomate;  se  o  nosso  ânimo 
suporta  a  rir  os  dizeres  ordinários  e  os 
modos  arrieirados  das  camadas  popula- 
res com  quem  há  a  lidar ;  se  tal  se  dá, 
a  Espanha  é  ainda  dos  mais  curiosos 
países  a  visitar.  O  viajante  cosmopo- 
lita, farto  de  passar  por  coisas  para 
que  já  não  olha:  avenidas  arborizadas, 
casas  apalaçadas  no  estilo  da  Renas- 
cença francesa;  por  movimentos  que  o 
não  interessam:  a  multidão  atulhando 
as  ruas,  íiacres  entalados  entre  cabe- 
ças de  gente,  eléctricos  martelando  nas 
campainhas,  automóveis  aos  roncos; 
tem  em  Espanha  —  nas  caras,  nos  ti- 
pos, no  movimento  —  uma  fisionomia 
própria,  que  lhe  prende  a  atenção. 
Não  falando  das  panturrilhas  de  Má- 
laga, da  boina  vasconça,  do  jipu  cata- 
lão, da  mantilha  e  do  chalé  andaluz, 
do  gosto,  tão  lindo,  que  teem  as  mulhe- 
res de  x\ragão  de  entrançar  fitas  de 
cores  nos  cabelos  negros,  e  as  de  To- 
ledo de  usar  aquele  alto  penteado  que 
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tao  bem  acerta  com  o  rosto;  não  fa- 
lando destes  trajes,  e  de  muitos  outros 
em  que  o  tradicionalismo  está  à  vista, 
na  própria  Madrid,  que  veste  por  Lon- 
dres e  Paris,  eu  vejo  o  mesmo  afinco 
de  raça  a  puxar  para  o  que  é  vernacula- 
mente seu.  Nos  homens,  alem  de  não  ir 
bem  com  o  brilho  quente  dos  olhos, 
com  a  barba  negra,  com  a  côr  da  pele 
queimada,  aquele  tom  macio  das  fa- 
zendas inglesas,  feitas  para  gente  ro- 
sada, barbeada  e  Joira,  os  largos  so- 
bretudos^, sóbrios  de  cores  e  de  linhas, 
ao  serem  pendurados  dos  ombros  es- 
panhóis, perdem  a  rigidez  elegante 
com  que  os  vestem  os  janotas  de  Lon- 
dres e  Viena,  nao  sendo  difícil  perce- 
ber-se  dentro  deles  a  atávica  tendência 
do  gesto  aventureiro  de  traçar  o  tradi- 
cional capote.  E'  também  vulgar  no- 
tar-se,  a  protestar  contra  esses  trajes 
de  países  de  nevoeiro,  o  grito  de  uma 
gravata  ou  de  um  colete  de  cores  mais 
vivas  do  que  a  moda  manda;  e  o  mais 
correcto  chapéu  de  seda,  de  Lincoln  ou 

17 
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Beiínett  Chiistys,  posto  na  cabeleira 
lustrosa  do  janota  madrileno  é  sempre 
um  chapéu  estróina. 

Nas  senhoras,  então,  basta  o  gesto 
voluntarioso  do  quadril  soberbo  para 
desmanchar  a  linha  a  que  os  vesti- 
dos de  alfaiate  obrigam  o  corpo.  Isto 
é  na  rua;  porque  nos  salões  não  sei 
distinguir  o  passo  miudinho,  sensual, 
de  uma  fidalga  batendo  com  a  ponta 
do  sapato  de  setim  a  orla  do  vestido  de 
renda,  do  da  «chica»,  airosa,  topando 
com  a  biqueira  de  verniz  o  folho  pre- 
gueado da  sua  saia  de  percal,  a  varrer 
o  asfalto  da  «Carrera  de  San  Jeróni- 
mo», seu  chalé  colado  ao  pescoço,  ca- 
belo em  apuros  de  bandós  e  frisados, 
muito  negro,  a  destacar  na  face  polvi- 
lhada. 

E  esta  aproximação  entre  corpos  da 

mesma  raça  e,  consequentemente,  en- 
tre almas  finas  e  do  povo,  faz-me  lem- 
brar aquilo  de  um  fidalgo  dramaturgo 
português,  o  meu  amigo  D.  João  da  Câ- 
mara, que  encontrado  uma  vez  a  enco- 
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var-se  nas  sombras  do  Bairro-Alto,  me 
respondia,  com  a  sua  voz  apagada  mas 
expressiva: 

—  Tenho  de  pôr  na  boca  de  uma  du- 
quesa certa  opinião  de  amor;  vou  ver 
o  que   sobre  o  assunto  pensa  e  diz  a 

Cliica-Enaeitada .  . . 

< > 

Prado. 

Todas  as  vezes  que  entro  nesse  Mu- 
seu, atravesso  a  grande  galeria,  entre 
Goyas,  Grrecos  e  Velasquez,  e  vou  di~ 
reito  àquela  sala,  por  detrás  da  de  Mu- 
rilo, ver  Ribera ;  e  agora  a  minha  re- 
cordação faz  a  mesma  coisa.  Ribera! 
Se  eu  precisasse  de  explicar  a  obra  trá- 
gica deste  pintor  pela  sua  vida,  como 
dizem  os  críticos  que  se  deve  fazer,  era 
fácil  ligar  a  dor  dos  seus  quadros  às 
misérias  morais  da  sua  vida  de  expa- 
triado, pedindo  esmola,  aos  vinte  anos, 
nas  ruas  de  Nápoles,  e  aos  sessenta,  no 
fim  da  vida,  cuspinhado  na  cara  pela 
vergonha  de  lhe  ultrajarem  uma  filha . . . 
Mas  Ribera  seria  pequeno  para  mim, 
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se  tivesse  somente  pintado  as  suas  do- 
res; e  é  grande,  porque,  pintando  as 
suas,  pintou  as  da  sua  raça,  do  ponto 
de  vista  em  que  se  colocou:  o  asce- 
tismo espanhol  no  que  ele  tem  de 
truculento.  O  lado  sensual  desse  mis- 
ticismo, feito  de  formas,  de  cores, 
de  sons,  de  perfumes  —  misticismo  à 
Santa  Teresa  de  Jesus  —  não  tinha  as 
violências  dolorosas  que  iam  com  a  sua 
simpatia.  A  Espanha  amorosa,  de  sol, 
de  folia,  de  aventura,  foi  para  Ribera 
um  carnaval  insípido  que  nem  lhe  fez 
voltar  a  cara  para  o  ver ;  mas  a  Espa- 
nha beata  e  timorata,  atormentada  no 
empenho  de  amesquinhar  desejos,  de 
vencer  paixões  para  entregar  a  Deus  a 
alma  leve  de  graça,  essa  estava  na  in- 
teligência do  seu  temperamento  afe- 
leado  pelo  desespero  de  dores  —  das 
mais  íntimas.  O  pincel  do  pintor  deli- 
ciava-se  na  dor  dos  santos  que  se  defi- 
nham até  à  morte,  na  das  santas  que 
mirram  sua  carne  esbelta  até  ficarem 
a  múmia  da  beleza  que   foram,  como 
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Santa  Maria  Madalena  e  Santa  Maria 
Egipcíaca.  Estes  sim,  foram  os  as^^untos 
predilectos  desse  sombrio  pintor  do 
sofrimento,  que,  tendo  vivido  entre  ita- 
lianos, com  Caravagio  que  era  sereno, 
e  com  Corregio  que  era  meigo,  e  numa 
terra,  Nápoles,  de  alegre  céu  e  de  ale- 
gres águas  —  ficou  sempre  tenebroso! 
O  ascetismo  dos  santos,  as  dores  de 
Prometeu,  os  martírios  de  São  Bartolo- 
meu, 3ão  assuntos  a  que  volta  várias 
vezes,  volaptuosamente.  São  Jerónimo 
é  tratado  em  dezenas  de  quadros : 
quási  sempre  homens  velhos  —  os  ges- 
tos vencidos;  a  pele  do  corpo  esmir- 
rada  e  ressequida  de  magrezas ;  as 
mãos  nodosas,  sábias  de  experiência, 
quebradas  de  ímpetos,  prontas  para  o 
bem ;  os  olhos  serenos  de  meditar,  quie- 
tos e  infantis  ;  a  face  e  a  testa  apazi- 
guada—  i  que  ao  fundo  de  cavernas  afa- 
gam caveiras,  afagam  a  Morte !  Outros 
lêem  o  livro  que  sempre  têem  lido,  e 
nos  olhos  gastos  aviva-se  o  fio  de  uma 
alegria  estranhg^, :  a  de  quem  encoRtraj 
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algo  de  sentido  novo  naquilo  em  que 
tanto  tem  cogitado.  Mas  há  também 
os  São  Jerónimos  no  começo  da  vida 
asceta,  quando  esse  montão  de  vigores 
começava  a  ruir :  são  homens  precoce- 
mente estragados,  com  o  corpo  novo, 
a  face  sanguínea,  os  cabelos  ainda  pre- 
tos e  duros,  mas  a  testa  torturada  de 
dúvidas  e  o  olhar  teimoso  e  aferrado 
nas  páginas  de  um  livro,  a  buscar  a 
verdade,  insistentemente,  penetrando, 
raspando,  ;como  se  as  pupilas  tivessem 
unhas ! 

E  tudo  isto  é  exposto  vagamente, 
mas  intensamente,  e  alumiado  por  uma 
luz  estranha  que  pára  de  repente  na 
treva,  sufocada,  estrangulada,  ;  como  se 
amordaça  um  grito !  Desnorteia  e  as- 
susta e  encanta  a  iluminação  dos  qua- 
dros de  Eibera.  Não  se  sabe  até  onde 
chega  a  luz,  até  onde  chega  a  sombra. 
Não  se  sabe  se  o  que  se  vê  é  a  sombra 
que  o  mostra,  se  é  a  luz  que  o  esconde. 
São  figuras  de  aparição,  e  como  tais  as 
vejo  e  recordg, 
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Bur(/os, 

A's  duas  da  madrugada,  em  Novem- 
bro, deixei  o  conforto  de  um  beliche  do 
«Sud-Express»,  para  não  passar  por 
Burgos  sem  ver  a  catedral.  No  botei, 
onde  não  havia  senão  criadas — no  es- 
critório a  fazer  as  contas,  nos  quartos 
a  fazer  camas,  na  sala  de  jantar  a  ser- 
vir à  mesa  —  nós,  os  portugueses,  éra- 
mos, segundo  elas,  os  únicos  «estran- 
geiros», pois  aos  outros  hóspedes,  fran- 
ceses e  ingleses,  consideravam-nos  vi- 
zinhos ! 

Constipei-me  horrivelmente  nessa 
terra  frigidíssima,  e  passei  o  dia  inteiro 
na  cama  —  dia  que  era  o  2  de  Novem- 
bro :Fiéis-Defuntos.  O  meu  companhei- 
ro, espécie  de  Raposão,  não  na  hipocri- 
sia, mas  na  chalaça  pitoresca  que  lhe 
provocava  tudo  o  que  fosse  consagrado 
—  ideas  ou  sentimentos,  homens  ou  fa- 
ctos—  levantou-se  cedo  e  foi  visitar  os 
cemitérios,  coisa  que  jamais  fizera  em 
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sua  terra.  Entrou-me  no  quarto,  ves- 
tido de  preto,  gravata  preta,  luvas 
pretas ; 

—  Menino,  sou  pelas  praxes !  ^  Que- 
res-me  mais  circunspecto  para  o  dia  de 
hoje? 

E,  assobiando  o  «Hilário»,  foi  para  a 
janela  pulir  as  unhas  e  atirar- se,  ma- 
treiramente, a  uma  criadinha  da  vizi- 
nhança que,  de  quando  em  quando, 
aparecia  à  varanda,  ora  a  bater  um  ta- 
pete, ora  a  espanar  uma  bugiganga. 

Eu  dizia  para  mim  :  ;  «Já  sei  que  não 
levamos  juntos  a  viagem  ao  fim!  Qual- 
quer dia  abala-me  para  aí  com  uma 
Dolores,  como  daquela  vez  em  Sevi- 
lha ...» 

* 


i  Pudesse  eu  ter  trazido  comigo  todos 
os  santos  daquele  altar  do  século  quin- 
ze, que  há  na  catedral,  lá  em  cima,  na 
capela  do  Condestável,  à  direita!  Os 
escultores  desse  século,  ainda  com  as 
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mãos  tolhidas  para  despregar  as  rou- 
pas e  soltar  os  cabelos,  modelar  os  cor- 
pos e  criar  atitudes,  tinham,  apesar 
disso,  a  alma  tão  cheia  de  religiosos  te- 
mores, que  a  expressão  das  suas  figuras 
lhes  vinha  aos  dedos,  poderosamente. 
Tenho  diante  dos  olhos  essa  ruda  te  es- 
piritual escultura  de  uma  Madalena 
vestida  de  seus  cabelos  e  ciliciada  com 
coroas  de  espinhos  de  Jesus,  aferroa- 
das nos  rins  para  esfriar  o  calor  dos 
instintos,  na  testa  para  desfazer  o  de- 
leite dos  desejos  que  se  fiam  na  imagi- 
nação. 

» 

Tenho-a  diante  dos  olhos ! 


Biarritz, 

Para  quem  em  Agosto  a  viu  doida, 
atirando  à  rua  mocidade  e  dinheiro, 
muito  bem  vestida  e  muito  bem  calça- 
da, visitá-la  em  Novembro,  com  as  per- 
sianas  fechadas,    as  ruas  desertas,  a 
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«Négresse»  úmida  e  suja  de  folhas 
pelo  chão,  secas  as  vinhas  das  encos- 
tas, nevoeiro  em  vez  de  sol  —  é  encon- 
trar-se,  bastantes  anos  volvidos,  com 
quem  corcova  e  fora  elegante,  e  tivera 
dentes  fortes  e  gengivas  vermelhas  e 
frescura  moça  nos  olhos  e  na  pele ! 

Em  Caminho  de  Pau. 

Umas  crianças  francesas  trouxeram 
para  o  vagão-restaurante  as  bonecas 
que  jantaram  com  elas,  comendo  de 
tudo,  e  estiveram  sempre  «très-sages)), 
pois  nem  se  meteram  na  conversa  dos 
mais  velhos,  ;  nem  besuntaram  seus  pe- 
queninos babeiros  de  cambraia  e  ren- 
das! No  fim,  lavaram-lhes  as  bocas  e 
os  dedos,  carinhosamente,  e  com  aquela 
pontinha  de  agradável  canseira  que  as 
mães  põem  em  aturar  crianças : 

—  «Oh!  les  enfants,  les  enfants!» 
—  dizia  uma,  simulando  um  arzinho 
moído, 
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Das  suas  mesas,  os  viajantes,  com 
as  bochechas  fartas,  sorriam  das  mo- 
mices  das  crianças  pah^eiías;  e  o  co- 
missário, que  fazia  as  contas  do  mesa 
em  mesa  —  um  rapazola  de  boué  ao 
lado  e  bigodes  arrepiados  —  rabiscou 
esta  nota,  pondo  sérios  os  seus  olhos 
de  gaiato : 

—  ((Deux  dinêrs,  vin  compris,  pour 
deux  petites  demoiselles, —  dix  frs!» 

Todos  riram  com  bonomia;  mas  um 
hipercivilizado  Jacinto,  com  quem  eu 
tinha  feito  conhecimento  nessa  manhã 
e  jantava  a  meu  lado,  cofiou  tristemente 
o  seu  bigode  triste,  e  olhando  para  as 
crianças  e  para  as  bonecas,  disse-me, 
naquele  tom  murcho,  que  lhe  conhe- 
cemos : 

—  Quando  temos  vivido  muito  e  mal, 
a  nossa  alma  é  um  espelho  estragado : 
—  por  mais  fresca  que  seja  a  natureza 
que  nele  se  reflicta,  a  imagem  é  sempre 
empoeirada  das  nódoas  do  vidro  arrui- 
nado . . . 

B  deitou  para  o  cinzeiro,  com  gesto 
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lasso,  o  charuto  que  acendera  havia  mi- 
nutos. 

Lourdes, 


Era  uma  sexta-feira.  O  chefe  de  mesa 
dos  «Embaixadores»  preguntou-nos 
com  a  sua  cara  seráfica: 

—  E'  claro,  comem  de  magro? 
E  o  Raposão : 

—  Qual  cabaça!  ; Misturamos  bom 
peixe  com  boa  carne! 

O  homemzinho  mudou  inteiramente 
de  parecer;  e  num  tom  reinadio : 

—  Ah!  Os  senhores  são  cá  dos  meus! 
Porém,  logo  abaixou  a  voz,  pondo  de 

novo  a  máscara : 

— Mas  não  há  remédio  senão  con- 
temporizar, contemporizar. . . 

Quando  entrámos  nos  nossos  quar- 
tos, a  criada,  que  fazia  as  camas,  disse- 
-nos  um  «bon  jour»  discreto,  apagado. . . 
O  Raposão  deitou-lhe  logo  os  olhos,  e 
não  a  perdeu  mais  de  vista;  ma,s  a  cria- 
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dinha,  com  gestos  místicos,  arranjava  o 
trem  do  lavatório,  desdobrava  as  toa- 
lhas, enfileirava  no  toucador  as  peças 
do  estojo;  depois,  relanceou  os  olhos 
por  tudo,  a  ver  se  tudo  estava  no  seu 
lugar,  endireitou  ainda,  e  escrupulosa- 
mente, um  caixilho  com  a  imagem  da 
Virgem,  que  havia  à  cabeceira  da  ca- 
ma, e  saiu  com  os  seus pèsinhos  dela. .  . 
O  Eaposào,  que  estava  à  coca,  atacou-a 
de  frente,  sapatoou-lhe,  às  arrecuas, 
duas  escovinhas  ágeis,  e  deu-lhe  uma 
palmadita  doce  na  cara,  dizendo  repeni- 
cadamente : 

—  «Bon  jour,  soeur  Bernardette!» 
Ela  deu  um  pequeno  grito  cantado, 
olhou-o,  sorriu-se,  e  foi-se  pelo  corre- 
dor fora,  rebolando  os  quadris ;  j  e  o  Ra- 
posão,  zás,  na  peugada ! 


* 


f^         *       * 


A  bancada  fronteira  á  Grruta  estava 
deserta,  mas  dentro  ardiam  aquelas  de- 
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zenas  de  velas  que  há  muitos  anos  aí 
ardem  todo  o  dia  e  toda  a  noite. 

No  silêncio  da  tarde,  vi  chegar  um 
velho  conduzindo,  num  carrinho  de 
mão,  uma  menina  tão  pálida  que  pa- 
recia desfalecida.  Entraram  na  Gruta, 
e  posto  o  carrinho  bem  em  frente  á 
imagem  da  Virgem,  essa  criança,  mal 
podendo  abrir  os  olhos  de  fatigada,  er- 
gueu as  pupilas  para  Maria  e  ficou  a 
olhá-la  com  um  sorriso  desfeito,  em  que 
parecia  pedir-lhe  que  a  currase,  ;  mas 
mais  por  amor  do  pai  que  por  amor 
dela ! .  .  . 

O  velho  ajoelhou-se,  ergueu  a  tremer 
os  braços  fatigados  e  amarrou  as  mãos 
às  rochas  da  Glruta,  como  um  náufra- 
go! Depois,  levantou  a  cabeça,  e  não  se 
descreve  a  súplica  angustiada  que  lhe 
encheu  os  olhos,  que  lhe  chupou  a  face 
em  pasmo,  que  lhe  paralisou  a  boca 
caída;  não  se  descreve  o  rojo  íntimo 
com  que  a  sua  humildade  se  apegou 
aos  olhos,  aos  cabelos,  à  cara,  ás  mãos, 
aos  vestidos,  aos  pés  da  Virgem,  jrogan- 
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do-lhe  o  milagre  do  curar  a  filha!  Era 
o  último  recurso ! 

E  eu  pensei :  talvez  que  esse  velho 
tivesse  sido  um  espírito  sereno  e  livre : 
um  médico.  Veio  a  doença  da  filha,  e, 
confiado  de  sua  sciência,  começou  a 
tratar  dela,  mas  falhou;  chamou  então 
um  colega,  e  logo  outros,  e  outros  que 
falharam  também;  recorreu  a  especia- 
listas, consultando  os  do  seu  país^  um 
e  um,  e  todos  discordaram  o  todos  erra- 
ram; não  desistiu:  começaram  as  suas 
peregrinações  pelos  gabinetes  de  espera 
das  celebridades  que  há  pelo  mundo,  e 
todos  lhe  disseram  boas  palavras,  mas 
ninguém  acertou;  mudou  de  sistema  e 
pôs-se  a  ouvir  homeopatas  e  higienis- 
tas; depois,  meteu-se  com  os  charla- 
tães das  grandes  cidades,  e  desceu  até 
os  das  feiras ;  confiou  de  remédios  ca- 
seiros, que  eram  tantos  quantas  as 
pessoas  amigas,  quantas  as  famílias 
conhecidas;  creu  em  benzeduras,  cren- 
dices, bons  e  maus  olhados,  adivinhas 
o  mulheres  de  virtude ;  mas  tudo,  tudo 


268  Recordações  e  viagens 

falhou!  Então,  na  alma  lacerada  desse 
pai  tresvariado,  um  fiozinho  de  fé,  es- 
quecido, incandesceu-se  subitamente  e 
abalou-o  a  arrostar  a  longa  viagem  lá 
da  sua  terra  á  Gruta  da  Virgem  mila- 
grosa, para  rogar  pela  saúde  da  querida 
doente.  E  ei-lo  ali  de  rojes,  naquele  mí- 
sero abatimento  em  que,  no  entanto, 
;  sorri  o  amparo  de  uma  ilusão ! 


Tolosa, 

O  criado  que  me  trouxe  o  pequeno 
almoço  —  olhos  de  fera  e  grande  bigo- 
deira — disse-me,  sem  que  eu  nada  lhe 
preguntasse : 

— A  coisa  marcha ! . . .  O  pote  de  barro 
e  o  pote  de  ferro  vão,  emfim,  chocar-se. 
Olá  se  vão! 

—  O  que  ?  —  preguntei,  sonolento, 
com  um  biscoito  nos  dentes. 

—  Esta  noite  foi  horrível!  Até  de  ma- 
nhã!  Os  gendarmes  intervieiam,  mas 
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qual !  i  a  onda  é  forte,  e  o  mar  da  igual- 
dade tudo  nivelará ! 

—  Ah!  os  socialistas  í  .  .  .  ^  Houve  en- 
tAo  grandes  desordens,  navalhadas, 
mortes  ? 

—  «Pas  du  tout.  II  n'y  a  eu  que  dos 
discours  et  quelques  verres  casses»  — 
respondeu,  com  perfeita  gravidade,  o 
hirsuto  Tartarin. 

* 

No  «Museu»,  enterneceu-me  aquele 
«Joven  Mártir  Cristão»,  de  Falguière 
— ;  aquele  meigo  rapazinho  rasgando  o 
próprio  peito  para  agradar  a  Deus !  Mas 
o  «Quand-Même»,  de  Mercié,  alvoro- 
çou-me,  como  quando  em  pequeno  ou- 
via a  «Marselhesa». 

Fui  a  São  Saturnino  verViolet-le-Duc; 
depois,  desci  à  cripta  recheada  de  relí- 
quias de  apóstolos,  de  mártires,  de  san- 
tos, e  de  objectos  que  pertenceram  a 
Maria  e  a  Jesus  de  Nazaré. 

18 
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Perpinhão. 

Havia  no  liceu  de  Coimbra  um  pro- 
fessor de  alemão,  e  êle  mesmo  alemão, 
que  viajava  muito  —  sempre  que  podia. 
Viagens  baratas,  em  terceiras,  com  um 
pequeno  indispensável  na  mão,  e  um 
velho  sobretudo  no  braço.  Mas  não  via- 
java para  ver:  viajava  para  comer!  Os 
melhores  restaurantes,  as  mais  afama- 
das tascas,  conhecia-as  como  ninguém  ; 
cada  terra  representava  para  o  profes- 
sor um  petisco,  e  quanto  mais  saboroso 
êle  fosse,  mais  notável  era  essa  terra. 

—  Gosta  de  Marselha  ? 

—  Oh!  muito !  jE'  uma  terra  extraor- 
dinária para  lagostas  recheadas ! 

— ^  Barcelona  é  linda,  não  é  verdade  ? 

—  Formosa!  iQue  excelentes  batatas 
fritas  fazem  aí ! 

Estou  na  mesma:  deste  Perpinhão 
lembro-me  somente  de  uma  pratada  de 
arroz  que  aí  comi  no  «Hotel  Central». 
Arroz  português,  suculento  e  loiro,  abe- 
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berado  de  estrugido  feito  de  gorda  ce- 
bola, salsa,  pimenta  e  alho,  tudo  bem 
rojado  e  passado  no  coador  por  água 
de  caldo  de  galinha  e  molho  de  carne 
assada  em  vinho  branco,  presunto  e  fo- 
lhas de  loireiro ;  arroz  servido  na  mes- 
ma caçoila  de  barro  vidrado  em  que  é 
posto  no  forno  que  o  seca  e  tosta.  Di- 
vino ! 

—  Perpinhão  ? 

—  Que  paraíso  de  terra  —  diria  o  tal 
professor,  se  alguma  vez  se  tivesse, 
como  eu,  empanturrado  de  semelhante 
maravilha ! 

Entre  Narhonne  g  Béziers, 


Entrei  na  gare  de  Narbonne  a  trau- 
tear a  música  de  uma  opereta,  cuja  in- 
triga se  passava  aqui,  e  ouvi  em  rapaz. 
O  comboio  parou,  e  à  portinhola  do  meu 
compartimento  vazio  juntaram-se,  em 
volta  de  um  velho,  várias  pessoas  de 
luto,  silenciosas  e  graves.  Abraços  mu- 
dos, caras  contristadas,  e  o  velho  subiu 
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e  sentou-se  a  meu  lado,  soluçando.  O 
comboio  partiu.  Minutes  depois,  esse 
homem,  sem  me  conhecer  (tão  agoniado 
vinha  !)  desabafou  comigo  a  dor  de  ter 
perdido  um  filho,  filho  único,  médico 
acabado  deformar,  que  para  a  sua  terra 
levava, ;  ali  no  furgão  armado  em  câmara 
ardente ! 

Para  um  pai  que  perde  um  filho  ho- 
mem, depois  de  o  haver  educado  com 
sacrifícios;  para  a  viúva  do  operário 
que  morreu  de  um  desastre  no  traba- 
lho, e  deixou  criancinhas ;  para  o  velho 
que  no  fim  da  vida  perde  os  amigos  e 
os  haveres ;  —  para  estas  grandes  dores 
só  as  grandes  dores  dos  outros  podem 
servir  de  amparo.  Conte  cada  um  o  seu 
sofrimento  a  quem  sofre,  e  isto  mino- 
rará o  mal  de  ambos ;  compare  cada 
nm  a  sua  dor  a  dores  maiores,  ou  a 
dores  grandes  como  a  sua,  e  a  irman- 
dade na  desgraça  aliviará. . . 
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Montpellier, 

No  restaurante  «Riche»,  à  espera  do 
almoço,  trincava  eu  os  meus  rabanetes 
polvilhados  de  sal  Cérebos,  e  olhava  a 
fotografia  de  um  quadro  de  Giotto,  que 
trouxera  do  Museu  Fabre,  onde  passara 
toda  essa  quente  manhã  de  Maio  ;  mas, 
levantando  os  olhos  desse  século  ca- 
torze, punha-os  nas  decorações  «mo- 
dern-style»  do  salão  em  que  almoçava 
e,  olhando-as  muito,  não  podia  deixar 
de  considerar  quanto  essas  duas  artes 
estavam  distantes...  e  próximas!  Não 
era  evidentemente,  esse  quadrinho,  in- 
titulado «A  morte  da  Virgem»,  que  me 
dizia  quem  era  Giotto,  que  eu  conhecia 
das  pinturas  murais  de  Pádua,  de  As- 
sis e  de  Santa  Cruz  de  Florença ;  mas  ele 
evocava-me  aquele  viçoso  espírito,  por 
quem  mais  uma  vez  a  arte  se  remoça 
no  regresso  ao  gosto  da  Natureza  e  da 
Vida.  Quando  os  homens  se  despegam 
desse  amor  e,  egoístamente,  se  rebus- 
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cam,  no  deleite  de  suas  íntimas  e  estrei- 
tas sensações  pessoais,  a  arte  tem  seus 
dias  contados;  e  o  renovamento  que 
se  lhe  segue  é  sempre  feito  pelo  que  de 
humano  floresce  através  dos  exageros 
das  primeiras  reacções  clamorosas.  A 
história  da  arte  está  cheia  destes  movi- 
mentos em  que  triunfa  o  elemento  de 
vjda  que  há  dentro  de  tais  protestos. 

Era  preciso  sentir-se  muito  enfado 
das  estilizações  bizantinas,  paradas  e 
exangues,  para,  de  repente,  se  amarem 
as  composições  de  Giotto,  ainda  de 
tosco  desenho,  mas  plenas  daquele  sen- 
timento de  vida  dos  que  vêem  na  Na- 
tureza 03  motivos  da  alegria  artística 
por  excelência.  ^  Quem  teria  audácia,  no 
tempo  de  Jacobus,  ou  ainda  de  Cima- 
bue,  de  abandonar  as  heráldicas  com- 
posições, feitas  de  preciosismos  de  ati- 
tudes e  de  tons,  pelo  livre  naturalismo 
dessas  scenas  da  «Vida  de  Cristo»,  da 
Capela  Arecena,  ttlo  tocantes  na  inge- 
nuidade do  desenho,  como  novas  e  be- 
las no  compor,  poderosas  no  expressar 
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e  afáveis  no  dialogar  das  suas  cores 
decorativas  ?  As  terras  macias,  o  ar 
límpido  e  o  céu  azul  da  Toscana  ven- 
ceram os  fundos  de  oiro  em  que  os 
Tibaldi  o  os  Taíi  recortaram  as  suas 
hirtas  figuras  aprimoradas;  e,  desde 
então,  através  da  Renascença,  a  arte 
veio  sugando  na  Vida,  até  os  modernos 
exageros  do  Naturalismo  que  provo- 
cou a  reacção  do  neomisticismo  —  como 
quem  opõe,  aos  excessos  de  sol,  excessos 
de  sombra.  Daqui,  todas  essas  formas  de 
regressão,  na  literatura  e  na  arte  deco- 
rativa, a  que  leva  a  nevrose  de  um  sé- 
culo fatigado  de  gozo  e  vazio  de  ideais; 
daqui,  toda  a  doentia  decoração  desse 
restaurante,  que  me  afligia,  ofendendo 
o  sòlheiro  e  palreiro  sul  da  França  — 
tão  luminoso,  sadio  e  alegre. 

Todavia,  esta  «arte  nova»  corres- 
ponde, justa,  à  nevrose  de  uma  época 
de  cérebro  azoinado  e  insatisfeito,  que, 
não  suportando  na  decoração  de  uma 
parede  o  estagnado  das  curvas  concên- 
tricas, nem  a  vida  do  volume  que  dá  o 
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olaro-escuro,  precisa  de  descansar  na 
fácil  serenidade  das  superfícies  lisas; 
que  tem  as  pupilas  ardidas  de  luz  e  por 
isso  se  deleita  nas  cores  apagadas  dos 
tons  místicos  da  flor  da  malva,  do  oiro 
velho  e  do  verde  sem  viço  da  reseda, 
como  era  do  agrado  desses  cândidos 
pintores  giottescos.  Mas  que,  por  outro 
lado,  só  formas  raras  e  inéditas  sensa- 
ções incitam  tais  cérebros  gastos,  o  que 
provoca  essa  arte  de  aberração  sensual 
que  estiliza  a  mulher  viciosa,  escande- 
cendo-lhe  a  boca  e  os  olhos  de  volúpia 
exasperada,  androginando-lhe  as  ancas 
e  o  peito  frio;  arte  histérica,  que  estiliza 
os  ossos,  as  árvores  outonais,  o  tojo,  as 
gramíneas  secas,  o  fundo  das  águas,  a 
lama,  o  fogo,  e  as  lufas  de  fumo  carda- 
das pelo  vento ! . . . 

Nímes. 

Nimes  ? 

Recordo-me  de  que  o  hotel,  sem  hós- 
pedes, era  um  velho  palácio;  de  que  a 
aristocrática   «Maison  Carrée»  estava 
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encravada  entre  casas  burguesíssimas  ; 
de  que  as  célebres  Arenas  romanas 
serviam  agora  para  bazares  de  cari- 
dade ;  de  que  estive  sentado  debaixo 
das  árvores  do  Monte  «Cavalier)),  vendo 
jogos  de  água  nos  jardins  de  «La  Fon- 
tainc)) ;  de  que  foi  nessa  cidade  que  vi 
a  primeira  vez  a  «Magda»  pela  Duse ; 
e  de  que,  depois  de  um  dia  fácil,  vim 
para  casa  a  pensar  nesse  pai  que,  com 
a  sua  feroz  virtude,  causa  os  infortú- 
nios da  filha  —  mais  um  exemplar  das 
mulheres  que  concorrem  para  a  sua 
desgraça  com  quatro,  emquanto  os  ou- 
tros—  a  família  e  a  sociedade  —  con- 
correm com  mil! 

Nimes  ? . . . 

Eis  tudo  aquilo  de  que  me  recordo. . . 

Leão. 

Almocei  à  pressa  para  gastar  no  Mu- 
seu de  pintura  o  tempo  que  me  restas- 
se, antes  de  seguir  para  Genebra.  Ti- 
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Ilha  duas  horas  diante  de  mim,  das 
quais  trinta  ou  quarenta  minutos  se- 
riam para  ir  do  ^'Cours  du  Midi»,  onde 
estava  o  Hotel,  ao  Palácio  das  Artes,  e 
vir  de  lá  à  gare  de  Perrache.  O  fiacre 
rodou  morosamente  ao  longo  do  cais 
da  margem  esquerda  do  Saone,  que  a 
perspectiva  da  série  de  pontes  parecia 
tornar  mais  longo  ainda,  e  foi  deixar- 
-me  h  porta  do  Museu  da  praça  dos 

A. 

«Terreaux».  Esses  seis  quartos  de  hora 
que  me  restavam  seriam  todos  para  um 
quadro,  um  só.  Atravessei,  sem  olhar, 
o  claustro  do  rés-do-châo  cheio  de  .lá- 
pides, de  túmulos  e  de  colossais  vasos 
antigos ;  corri  por  entre  os  mármores 
nus  do  Museu  de  escultura  moderna; 
subi  a  bela  escada,  acariciando,  à  pas- 
sagem, os  olhos  nos  frescos  de  Puvis 
de  Chavannes;  entrei  na  grande  galeria, 
demorando-me  um  minuto  a  ver  um 
mártir  de  Ribera,  e  pouco  mais  junto 
de  um  doce  Perugino,  que  logo  me  cha- 
mou o  olhar;  e  cheguei,  emfim, defronte 
do  quadro  que  procurava: « São  Francis- 


Páginas  de  um  cíBloc-Notesy>  279 

CO,  Sao  Domingos  e  vários  outros  santos, 
livrando  o  mundo  da  cólera  de  Deus». 
Diante  do  Rubens,  a  minha  admira- 
ção é  sempre  a  mesma:  perturbo-me  e 
pasmo!  E  o  que  sinto  hoje,  depois  de 
muito  o  ter  amado  nos  grandes  Museus 
da  Europa,  é  o  que  senti  a  primeira 
vez  que  o  vi,  largamente,  nas  galerias 
de  Viena.  Nada  aprendi,  porque  não  se 
instrui  certa  admiração.  Rubens  em- 
mudece-me,  assombra-me,  e  desnorteia- 
-me,  sem  que  eu  saiba  como  êle  conse- 
gue tudo  isso  de  mim.  Na  sua  arte  há 
aquela  misteriosa  «terra  incógnita», 
de  que  fala  Ruskin,  que  escapa  á  ex- 
plicação do  pensamento  e  só  o  entu- 
siástico instinto  da  Beleza  apreende  e 
estima.  Admirando  outros  — Van  Dyck, 
Velasquez,  Ticiano,  Leonardo  e  Botti- 
celli  —  consigo  analisar  a  minha  sen- 
sação e  dizer  a  mim  próprio  em  que 
me  deleita  a  arte  deste  ou  daquele, 
porque  me  prendo  a  um  ou  a  outro. 
Mas  diante  de  Rubens  a  sensação  é  in- 
teiriça, empolgante,  emburilhando-me 
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numa  admiração  feita  de  espanto,  e  tão 
instintivamente  de  dentro  que  até  pa- 
rece feita  de  pasmada  ignorância ;  e 
também  tão  de  chofre  é  que  não  tenho 
tempo — nem  isso  me  dá  prazer  —  de 
me  analisar,  e  de  analisar  o  que  assim 
me  impressiona.  Se  o  tento,  porém,  se 
me  ponho  a  ver  o  quadro  na  composi- 
ção, nas  formas,  na  distribuição  da  luz, 
no  vivo  ou  na  ternura  das  tintas,  na 
lógica  das  cores,  daqui  e  dali,  isolando 
figuras,  aproximando  tons,  estudando 
pormenores,  então  o  desnorteamento 
ainda  é  maior,  porque  a  análise  mostra 
erros,  defeitos  de  falta  de  medida,  des- 
cuidos inexplicáveis  que  desgostam; 
mas,  apesar  de  tudo,  como  nada  disso 
consegue  fenecer  a  forte  sensação  de 
conjunto,  a  admiração  mais  avigora  o 
meu  assombro.  As  suas  carnes  e  lou- 
pas,  espelhando  a  mentira  daqueles 
vermelhos  tão  amados  de  Rubens,  são, 
na  tonalidade,  perfeitos  acordes  de  ver- 
dade e  de  arte ;  como  o  são  as  maiores 
desordens  do  cores,  e  cheio  de  harmo- 
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nia  os  mais  agitados  movimentos.  Eu- 
bens  é  sempre  assim,  quer  pinte  flores 
ou  batalhas,  quer  faça  retratos  ou  de- 
corações. Tudo  ataca,  audaz,  nao  he- 
sitando diante  de  nenhum  assunto,  de 
nenhum  movimento  —  « Combates  de 
amazonas»,  «Apoteoses»  ou  «Juízos  fi- 
nais» com  dezenas  de  figuras  —  com- 
pondo rapidamente,  poderosamente, 
numa  aparência  de  febre,  aparência 
só,  porque  a  sua  arte  é  sempre  a  glo- 
riosa floração  de  um  génio  sadio.  Fro- 
mentin  comparou  Rubens  a  um  grande 
orador  declamatório,  mas  eloquentís- 
simo. E'  uma  opinião  completa.  Há  ho- 
mens que,  com  um  punhado  de  palavras 
vulgares,  mas  pronunciadas  com  in- 
flexões que  lhes  iluminam  de  espiritua- 
lidade o  sentido;  com  gestos  comuns, 
mas  em  que  põem  vida  própria;  com 
banais  esgares,  mas  tão  a  tempo  ris- 
cados e  tão  uns  aos  outros  pegados 
que  a  boca,  olhos,  face,  e  testa  liam-se 
numa  só  e  intensiva  expressão  —  es- 
tonteiam, abalam,  febricitam,  e  arras- 
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tam  cegamente  atrás  de  si  um  povo- 
léu de  almas.  Eubens  é  assim.  Há  nele 
esse  poder  de  absorvente  insinuação 
de  clamor,  dominando  todas  as  vo- 
zes que  estiverem  em  volta  dele,  por- 
que a  sua,  sonora  e  mais  forte,  ouve-se 
no  meio  de  outras  e  por  cima  de  todas ; 

—  voz  que  ouvia  ainda,  quero  dizer, 
imagem  que  trazia  defronte  dos  olhos, 
quando,  num  trem  à  desfilada,  voava 
para  a  gare  de  Perrache,  para  apanhar 
o  expresso  de  Genebra,  que  eu  ia  per- 
dendo. 

II  —  Passando  por  Washington 

Instantâneos,  fixando  o  frenesi  dessa 
sociedade  enriquecida  de- pressa  e  de- 
"pressa  querendo  gozar  a  festa  da  vida 
num  meio  requintadamente  snóbico  — 
pretexto  para  as  mulheres  mostrarem 
jóias  verdadeiras  e  individualismo  falso 

—  nada  mais  serão  estes  rápidos  tra- 
ços, tão  rápidos  que,  por  meu  latinis- 
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mo,  deliciosamente  atrasado,  se  sentir 
constrangido  no  assunto,  nem  me  abei- 
rarei dos  conhecidos  problemas  morais 
da  mulher  americana,  a  quem  uma  di- 
ferenciação de  raça  poupou  dos  desas- 
tres da  fraqueza  feminina — aquela  en- 
cantadora «feebleness»,  jcom  que  Sha- 
kespeare definiu  a  mulher! 


* 

*        * 

Um  dia,  na  «Pennsylvania  Avenue», 
a  meu  lado,  um  rapaz  de  15  anos  atro- 
pelou, com  o  seu  «dog-cart»,  um  velho, 
e,  em  seguida,  desobedeceu  à  polícia. 
Capturado ;  e,  como  ninguém  o  afian- 
çara,—  para  a  cadeia. 

Este  rapaz  era  filho  de  poderoso  se- 
nador que,  só  com  escrever  nas  costas 
de  um  bilhete  uma  palavra  de  afiança- 
mento,  pouparia  ao  filho  esses  dias  de 
reclusão.  Não  o  fêz ;  e  esperou  em  casa 
o  seguimento  natural  do  incidente. 
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Na  América,  os  pais  educam  libérri- 
mamente  os  filhos,  mas  cedo  os  conven- 
cem da  responsabilidade  das  snas  ac- 
ções, a  que  eles,  pais,  ficam  estranhos, 
tanto  para  as  boas  como  para  as  más. 
x\ssim  como  só  se  aprende  a  nadar  em 
sítios  onde  não  há  pé,  assim  estes  pais 
ensinam  a  vida  aos  filhos  lançando-os 
na  vida.  Aos  que  não  morrem  afoga- 
dos, quero  dizer,  aos  que  não  se  per- 
dem nos  perigos  de  tal  liberdade,  esta 
prova  os  enrijece  para  a  conquista  da 
vida,  que  é  feita  com  energias  tena- 
zes. 

No  que  diz  respeito  a  riqueza,  a 
mesma  coisa :  os  filhos  sabem  que  não 
podem  contar  senão  com  o  que  fruti- 
ficar do  seu  próprio  trabalho;  e  isto  é 
o  maior  incentivo  à  formação  da  per- 
sonalidade, pois,  não  se  atendo  á  famí- 
lia, e  ainda  menos  ao  Estado,  á  sua  custa 
se  fazem,  e  o  que  um  dia  forem  a  si  o 
deverão. 

Daqui  o  individualismo. 
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Um  dos  maiores  edifícios  públicos  de 
Washington  é  o  «State  Department « 
onde  estão  os  ministérios  da  Marinha 
e  da  Q-uerra.  Diante  deste  palácio  qua- 
drilongo,  de  seis  andares,  todo  de  gra- 
nito, o  que  primeiro  nos  ocorro  dizer  é 
que  devera  ter  custado  muito  dinheiro. 
Quási  igual  impressão  recebera  eu  de 
outros  notáveis  edifícios  de  Washin- 
gton, nos  quais  inteiramente  falta  ori- 
ginalidade e  carácter:  o  Correio-Geral 
é  coríntio,  o  ministério  dos  Estados  é 
a  reprodução  do  Partenon,  a  colunata 
do  Tesoiro  tem  todo  o  aspecto  de  uma 
Academia,  ;  e  a  prisão  de  Nova- York  é 
construída  no  estilo  egípcio  dos  tem- 
plos de  Pilei  a! 

De  resto,  creio  que  os  americanos 
sentem  prazer  e  admiração  mais  pela 
soma  de  dólares  gastos  que  pela  beleza 
arquitectónica,  quando  a  há.  Por  isso, 
qualquer   guia,    diante   de  um  desses 

19 
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monumentos,  o  que  primeiro  diz  é  os 
mil  dólares  que  êle  custou;  e,  nos  indi- 
cadores impressos,  a  descrição  limita- 
-se,  por  vezes,  a  enumerar  os  gastos  fei- 
tos, a  profundidade  dos  alicerces  e  quan- 
tos pés  teeni  as   diversas  dimensões. 

Nas  quatro  faces  deste  edifício  qua- 
drilongo,  de  seis  andares,  todo  de  gra- 
nito, há  pavilhões  formados  de  terraços 
sobrepostos  em  colunas  atarracadas, 
aos  pares,  de  modo  a  fazerem-ncs  per- 
der a  noção  dos  andares  que  precisa- 
mos contar  para  ver  que  são  seis,  pois, 
num  relance,  diríamos  serem  três.  E 
até  a  mansarda  francesa,  sempre  tão 
airosa,  parece  aí  achatada,  à  falta  de 
elegantes  proporções. 

Por  dentro,  é  perfeito  de  asseio,  de 
ordem  e  de  conforto. 

*       * 

Chamou-me  a  atenção  um  «spider» 
o  uma  bela  parelha  pisando  num  trote 
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nervoso.  Na  almofada,  firme,  uma  se- 
nhora governava;  e  ao  lado,  encolhido, 
levando  nos  joellaos  uma  criança,  ia  o 
marido  — liomem  de  meia-idade. 

Terminado  o  passeio,  emqaanto  o 
marido  subir  a  escada,  a  brincar  como 
fillio,  ela  ficará  assistindo  ao  desatrelar, 
interessando-se  pelos  cavalos.  Depois, 
à  noite,  quando  o  marido,  correcto  na 
sua  casaca,  descer  ao  salão  para  jan- 
tar, verá  indivíduos  convidados  por 
sua  mulher,  ;  alguns  dos  quais  lhe  serão 
apresentados  naquele  momento! 


* 

Só  os  americanos  se  lembrariam  de 
escolher  esta  espécie  de  monumentos 
primitivos  —  o  obelisco  —  para  recordar 
a  memória  do  homem  a  quem  devem  a 
independência  —  o  bom  e  simples  Was- 
hington, figura  quási  contemporânea, 
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de  ontem,  mas  que  este  mudo  obe- 
lisco, colossal,  branco,  sem  uma  letra, 
sem  um  sinal,  afasta  de  nós  no  tempo 
e  no  espírito.  E'  que  os  norbe-america- 
nos,  em  tudo  apressados,  ;  querem  ter 
tradições  na  sua  história  de  há  cem 
anos!.  .  . 

Eis  mais  um  anacronismo  do  nada 
inventivo  espírito  deste  povo,  que  ama- 
nhã não  hesitará,  para  comemorar  a 
independência  de  Caba,  ;  em  levantar 
uma  pirâmide  do  feitio  e  das  dimensões 
da  de  Khéops! 

No  interior  do  obelisco,  sobe  verti- 
calmente um  ascensor,  através  de  som- 
bra e  de  silêncio.  Ninguém  diz  uma 
palavra.  Ouve-se  o  ruído  das  engrena- 
gens. De  onde  a  onde,  de  dez  em  dez 
metros,  uma  lâmpada  eléctrica  alumia 
as  paredes  cobertas  de  lápides  come- 
morativas, que  os  Estados  e  as  cidades 
enviaram,  representando-se  nesta  ho- 
menagem a  Washington.  Há-as  de  to- 
dos os  granitos,  de  todos  os  mármores ; 
há-as  de  prata,  de  alumínio,  de  ferro, 
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de  oiro,  com  inscrições  era  inglês  e  em 
latim.  Parecem  lápides  de  carneiros 
funerários,  \e  tudo  tem  o  aspecto  de 
mausoléu ! 

No  fim  de  nove  minutos,  feita  a  as- 
censão de  cento  e  tantos  metros,  che- 
gamos ao  alto,  e  respiramos  livremente. 

Em  baixo,  entre  longas  avenidas  de 
árvores  alinhadas,  uma  simétrica  ci- 
dade de  tijolos  vermelhos. 

*       ■* 

Num  mercado  abeirei-me  do  balcão 
onde  se  vendiam  carnes.  O  cortador, 
em  mangas  de  camisa,  colarinho  en- 
gomado, chapéu  alto,  cortava,  pesava 
e  recebia  o  dinheiro,  sem  dizer  uma  pa- 
lavra, rapidamente,  automaticamente, 
servindo  assim,  com  inalterável  cara 
cerrada,  dez  ou  vinte  fregueses. 

Atravessei  diversas  galerias  e  não 
ouvi  um  pregão,  nem  vi  um  sorriso. 
Passei  por  um  corredor  onde  se  veu- 
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diam  conservas,  e  entrei  no  quarteirão 
das  flores,  que  procurava.  Flores,  mui- 
tas e  bonitas ;  mas  postas  para  ali,  em 
taceiras  de  água,  sem  delicadeza,  sem 
atenções,  cmo  se  fossem  qualquer  ou- 
tro artigo  de  venda :  caça,  peixe  sal- 
gado, ou  carne  seca.  Um  homem,  de 
mãos  gordurosas,  mangas  arregaçadas, 
pegava  nelas  às  molhadas  como  pega- 
ria num  braçado  de  couves  galegas. 
Nem  uma  só  florista  para  casar  certas 
amorosas  margaridas  com  esses  san- 
guíneos cravos  vermelhos  que  eu  via 
estrebuchar  em  jarra  esguia,  como  se 
estivessem  em  gaiola  de  ferro .  . . 

Lembrei-me,  então,  de  outro  mer- 
cado, o  dos  «Grands-Hommes»,  que  eu 
vira  em  Bordéus,  havia  anos:  praça 
circular,  de  cristal  e  ferro  rendado;  no 
centro,  sob  a  cúpula  onde  a  luz  era 
doce,  estavam  as  flores,  dispostas,  com 
rara  compreensão,  em  tabuleiros  de 
musgo,  em  cartuchos  de  papel,  em  ces- 
tinhas  de  junco;  e  uma  bordelesa,  de 
avental  branco,  penteado  alto  e  anéis 
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nos  dedos,  refrescava-as,  a  miúdo,  com 
nm  pequeno  regador  brilhante  como 
prata  pulida.  Comprei  algumas.  A  fran- 
cesita  escolhia  aqui  e  ali  para  fazer  o 
ramo,  e  sorria ;  e  o  gesto  das  suas  m^os 
brancas  e  dos  dedos  leves,  muito  aber- 
tos, era  o  de  certos  oirives  quando 
mostram  jóias.  .  . 


*        * 

Uma  noite,  na  mais  frequentada  rua 
de  Washington,  havia  leilão  de  quadros 
numa  pequena  loja  cheia  de  compra- 
dores. Sobre  um  estrado,  coberto  com 
restos  de  tapetes,  um  homem,  em  man- 
gas de  camisa,  pintava  veloz  Qiente.  A' 
direita,  larga  mesa  que  lhe  servia  de  pa- 
leta, e  no  chão  havia  pilhas  de  telas  já 
pregadas,  e  rumas  de  molduras  de  to- 
dos  os  tamanhos  e  feitios.  Este  pintor 
— rapaz  ainda  —  colocava  no  cavalete 
uma  tela  de  três  palmos  ;e  em  cinco  mi- 
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nutos  cobria-a  com  uma  paisagem !  Era 
espantosa  a  rapidez  com  que  pin- 
tava: ;em  meia-hora,  vi  fazer  cinco 
quadros !  Dois  ou  três  pincéis  eram  pe- 
quenos ;  os  outros,  grandes  brochas  que 
ele  ensopava  em  tinta  e  atirava  à  tela, 
estendendo-a  rapidamente,  chegando, 
às  vezes,  a  servir-se  das  duas  mãos. 
Terminado  o  quadro,  um  criado  le- 
vava-o  para  o  fundo  da  loja ;  em  dez  se- 
gundos encaixilhava-o,  vindo,  em  se- 
guida, colocá-lo  noutro  cavalete  de  onde 
um  leiloeiro,  de  barba  ruiva  e  olhos  ci- 
ganos, o  apresentava  ao  público.  Fazia- 
-se  imediatamente  a  arrematação,  no 
meio  de  infernal  vozerio,  pois  todos  que- 
riam o  quadro,  que,  não  valendo  quatro 
dólares,  se  vendia,  às  vezes,  caprichosa- 
mente, por  quarenta.  Todas  as  noites 
eram  às  dúzias,  porque  o  homem  che- 
gava a  pintar  trinta  num  serão. 

Evidentemente,  estes  quadros  eram, 
não  podiam  deixar  de  ser,  coisa  inferior. 
Comtudo,  a  verdade  é  que  uma  vez  na 
ínoldiara,  e  através  da  transparência  do 
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vidro,  produziam  certo  efeito;  e  estou 
certo  de  que  nSo  faltarão  intrujões  que^ 
no  futuro,  os  classifiquem  entre  as  obras 
de  mestres  desconhecidos .  .  . 

Era  o  dia  de  Ano-Bom,  e  havia  re- 
cepção oficial  na  «Casa-Branca».  O  Pre- 
sidente recebeu  em  primeiro  lugar  o 
corpo  diplomático;  depois,  senadores  e 
os  membros  do  Supremo  Tribunal;  em 
seguida,  o  exército,  e  por  fim,  pela  tar- 
de, o  povo. 

Como  por  toda  a  parte  (não  é  maior 
em  França  que  na  Inglaterra,  na  Es- 
panha,  na  Áustria  ou  na  Alemanha)  vi, 
nesse  frente-a-frente  de  classes  diversas, 
o  mesmo  conflito  entre  a  democracia 
e  a  vaidade,  os  mesmos  olhares  gulosos 
para  o  brilhantismo  dos  uniformes,  e 
das  condecorações.  A's  senhoras,  então, 
isso  entontecia-as  até  ao  amor.  .  .  ame- 
ricano I 
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* 


Entre  as  mintas  coisas,  muitas,  que 
o  conforto  e  a  comodidade  teem  inven- 
tado nesse  país,  sobressaem  as  Compa- 
nhias chamadas  dos  «Messagers  Boys», 
fornecedores,  a  qualquer  hora,  do  dia 
ou  da  noite,  de  criados  para  recados, 
de  carruagens,  de  polícias  e  de  mé- 
dicos. 

Os  diversos  postos  desta  Companhia 
estão  em  comunicação  eléctrica  com  as 
casas  dos  assinantes,  onde,  num  pe- 
queno aparelho,  que  a  Companhia  ins- 
tala gratuitamente  em  todos  os  aposen- 
tos, se  fazem  sinais  avisando  do  que 
se  deseja.  O  instrumento  é  extrema- 
mente simples:  num  mostrador,  pe- 
queno como  o  de  relógio  de  bolso,  des- 
loca-se,  de  um  quarto  de  circulo,  um 
ponteiro  que,  abandonado,  volta  à  pri- 
meira posição:  temos  feito  um  sinal. 
Repetiremos  este  movimento  as  vezes 
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que  nos  fôr  necessário,  segundo  esta 
tabela : 


1  vez 

—  iim  moço  de  recado» 

2  vezes 

—  um  «cab» 

3     » 

—  um  carro  para  transportar  malas 

4     )) 

—  um  «coupé» 

5     » 

—  um  carro  com  quatro  lugares 

6     » 

—  um  polícia 

7      » 

—  um.  médico 

8     » 

—  sinal  de  incêndio 

e  seremos  prontamente  servido». 


A  mais  interessante  repartição  pú- 
blica de  Washington  é  o  Tesoiro,  com 
os  seus  dois  mil  e  quinhentos  emprega- 
dos, dos  quais  mil  e  duzentos  são  mu- 
lheres. 

Entre  as  variadíssimas  funções  desse 
estabelecimento,  há  a  de  inutilizar  as 
notas  velhas,  ou  deterioradas,  substi- 
tuindo-as  por  novas.  E'  curioso  seguir 
as  precauções  empregadas  na  inutiliza- 
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ção:  numa  repartição,  separam-se  as 
notas,  contam-se  e  emmaçam-se  em  pa- 
cotes rotulados  com  o  número  de  ordem 
e  valor  que  representam;  na  imediata, 
conta-as  de  novo,  e  de  novo  as  emmaça, 
um  empregado  —  o  responsável  —  que 
em  seguida  as  leva  a  outra,  onde  lhe 
passam  recibo  de  entrega,  como  se  fosse 
dinheiro,  depois  de  à  sua  vista  uma  má- 
quina farar  e  cortar  o  maço  em  dois. 
Daí,  vão  as  notas,  assim  cortadas,  a 
outra  repartição  onde  se  conferem  as 
metades;  e  se  nesta  última  verificação 
se  reconhece  que  houve  engano,  essa 
quantia  é  descontada  no  ordenado  da- 
quele empregado,  seja  o  erro  contra  ou 
a  favor  do  Tesoiro.  Finalmente,  uma 
máquina  reduz  essas  notas  a  uma  massa 
que  se  aproveita  para  fazer  bonecos  de 
papel. 

As  notas  novas,  que  se  estão  cunhan- 
do, passam  também  por  curiosas  ope- 
rações de  fiscalização,  a  começar  pelas 
que  lhes  fazem  as  próprias  máquinas 
cheias  de  aparelhos  registadores. 
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Nas  lojaH  subterrâneas  está  o  Tesoiro. 
Depois  de  vários  corredores,  baixos  e 
abobadados,  encontra-se  a  primeira 
porta  de  ferro,  que  tem  uma  fechadura 
de  relógio  que  não  a  deixa  abrir  senão 
a  horas  certas  (9  e  meia  da  manhã  e  4 
da  tarde)  e  com  três  chaves  diferentes ; 
de  modo  que  se  a  essa  hora  os  três  pos- 
suidores das  três  chaves  não  estiverem 
presentes,  a  porta  não  se  deixará  abrir, 
porque,  passado  um  minuto,  já  o  meca- 
nismo o  não  permite. 

A  segunda  porta,  mais  no  interior,  é 
um  espesso  muro  de  ferro,  pesando  seis 
mil  quilos,  que  uma  máquina  arrasta, 
para  abrir  ou  fechar.  Esse  colosso  tem 
enorme  e  complicadíssima  fechadura, 
que,  aliás,  se  abre  com  uma  chave  do 
tamanho  de  uma  polegada,  introduzida 
num  orifício  onde  não  cabem  três  fós- 
foros de  cera,  «onde  não  cabe  um  ras- 
tilho de  dinamite» — como  explica  o 
guarda  que  a  mostra. 

No  dia  em  que  visitei  esse  Tesoiro 
(Maio   de    1892)  havia  aí  638.213:000 
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dólares,  ou  aproximadamente  715  mil 
contos  de  réis,  que  pesavam  4.500  to- 
neladas ;  e  elevava-se  a  25  milhões  de 
dólares  a  reserva  de  amortização  da  dí- 
vida pública. 

Os  empregados  que  guardam  esse 
Tesoiro,  pareceram-me  tristes,  como  se 
guardassem  um  túmulo ! 

*       * 

Na  América,  é  sabido,  o  reclamo  é 
enorme,  excêntrico,  imprevisto;  mas 
não  tem  espírito!  O  freguês  é  chamado 
à  força,  obrigando-o,  brutalmente,  a 
tropeçar  no  que  se  deseja  que  êle 
note. 

Na  «Pennsylvania  Avenue»,  numa 
loja  de  malas  e  artigos  de  viagem,  ha- 
via no  mostrador,  entre  artefactos  de 
coiro,  uma  gaiola  com  dois  pequenos 
crocodilos  vivos.  Parando  para  ver  os 
bichos,  olhava-se  para  o  que  se  expu- 
nha. 
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Um  francês,  também  fabricante  de 
malas,  viu,  riu  e  importou  a  idea  para 
o  seu  estabelecimento  em  Paris.  Ar- 
ranjados os  crocodilos,  pô-los  na  vitri- 
na, numa  gaiola,  mas  com  este  letreiro 
—  que  era  tudo :  Criando-os  assim  de  pe^ 
queninos,  temos  a  certeza  de  não  iludir  os 
nossos  fregueses  com  jp  eles  falsificadas. 

Não  há,  não  há  em  toda  a  história 
do  reclamo  americano  um  só  exemplo 
de  saída  espirituosa  como  essa  de  Meu- 
nier,  que,  tendo-se  descoberto  haver  fa- 
rinha no  seu  chocolate,  anunciou  esse 
defeito,  com  o  ar  de  quem  anuncia  uma 
nova  qualidade : 

«Le  chocolat  Meunier  est  le  seul  qui 
blanchit  en  vieillissant.» 

* 
*        * 

Este  capítulo  —  casas  —  não  pode 
deixar  de  ser  escrito  ao  ar  livre,  pois  é 
tal  a  variedade  nas  construções  que 
não  há  outra  coisa  a  fazer  senão,  vindo 
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por  estas  ruas  fora,  tomar  nota  das 
mais  curiosas;  e  estas  são  tantas,  que  eu 
quisera,  para  bem  as  mostrar,  margi- 
nar de  desenhos  estes  períodos  rápidos. 

De  resto,  bem  merecem  que,  tratan- 
do-se  delas,  eu  escolha  para  meu  escri- 
tório este-  fresco  jardim,  úmido  ainda 
da  rega  da  manhã,  tão  sossegado  que 
mais  parece  estarmos  num  arrabalde, 
do  que  no  coração  de  uma  cidade  de 
trezentas  mil  almas. 

Diziam  que  a  primavera  ia  atrasada, 
mas  bastaram  oito  dias  de  sol  de  Abril 
(tão  quente  como  em  Lisboa  o  sol  de 
Agosto)  para  as  árvores  florirem;  de 
um  dia  para  o  outro,  desabrocharam 
jacintos  de  todas  as  cores;  estão  ver- 
des as  sebes  dos  pequenos  jardins  fron- 
teiros às  casas ;  e  as  acácias  das  aveni- 
das pontoaram-se  de  amarelo,  como 
se  sobre  elas  tivesse  chovido  açafrão 
em  flocos.  Ao  sol  das  sete  horas,  que 
não  é  ainda  quente,  começam  a  abrir- 
-se  estas  casas,  mostrando  o  asseio  dos 
seus  interiores.  Criadas  batem  tapetes, 
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sobem  aos  peitoris  para  esfregar  com 
camurça  as  grandes  vidraças  de  cristal, 
trazem  para  o  patamar,  e  degraus  da 
escada,  vasos  de  orquídeas,  palmeiras 
e  hortênsias ;  e  outras,  de  aventais  e  pu- 
nhos brancos,  saia  curta,  topes  de  cam- 
braia nos  penteados  altos,  regam  flores 
com  regadores  de  cobre  pulido.  Pare- 
cem criaditas  de  oleografia,  ou,  igual- 
mente falsas,  criaturinhas  de  opereta, 
alindadas  pela  mentira  da  luz  dos  tan- 
gões,  da  ribalta  e  das  gambiarras,  que 
amacia  durezas,  rejuvenesce  a  pele,  e 
põe  brilhos  de  mocidade  nos  olhos  gas- 
tos. 

Sem  me  levantar  deste  banco,  vejo 
vários  tipos  de  casas :  pegado  a  um  Ho- 
tel de  oito  andares,  todo  de  tijolo,  fu- 
rado de  janelas  que  o  aligeiram,  há 
uma  casa  de  granito  branco,  lisa,  com 
janelas  sem  ombreiras  nem  o  menor 
ornato  em  toda  a  fachada  fria;  mas  a 
porta  de  entrada,  para  a  qual  reserva- 
ram um  grande  espaço,  é  bizantina,  de 
um  período  de  miúdas  decorações  nas 

20 
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colunas,  nos  capitéis  e  nas  arquivoltas. 
A'  primeira  vista,  parece  que  o  dono  só 
teve  dinheiro  para  a  porta,  ou  que, 
comprando-a  num  leilão,  [construiu  a 
casa  para  ter  onde  a  pôr ! 

Aquela,  quási  à  esquina,  tem  a  en- 
trada em  ogiva:  um  jazigo  de  família! 
Pela  fachada  acima  tudo  é  gótico;  8 
pintados  a  preto  os  colunelos  das  jane- 
las e  os  ferros  das  sacadas.  Delgados 
gigantes,  golpados  a  meio,  fingem  re- 
forçar outros  que  sobem  à  platibanda 
—  um  acrotério  de  flores  de  lis ;  crava- 
dos na  fachada,  escudos  lisos,  paquifa- 
dos  à  alemã;  a  mansarda  é  negra,  com 
as  janelas  também  em  ogiva;  uma  tre- 
padeira alastra-se  melancolicamente ; 
e,  no  pequeno  jardim,  ios  pinheiros  al- 
pinos são  tristes  como  chorões ! 

Esta  casa  faz-me  pensar  em  uma 
criança  nobre,  muito  rica  e  profunda- 
mente anémica . . . 

Essoutra,  é  toda  de  granito  oôr  de 
cimento  molhado.  Fachada  assimétrica. 
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Em  cima,  seis  janelas  pequenas,  iguais, 
juntas:  lembram  janelas  de  vagão.  No 
primeiro  andar,  a  um  lado,  o  balcy.o 
que  todas  as  casas  de  Washington  teem, 
e  que  umas  vezes  ó  semelhante  a  um 
púlpito,  outras,  cravado  numa  esquina, 
à  guarita  de  um  castelo.  A  entrada 
desta  casa  parece  de  igreja,  com  as 
suas  arquivoltas  e  colunas  românicas, 
que  a  perspectiva  sobrepõe,  diminuin- 
do-as  sobre  a  pequena  porta  enverni- 
zada, com  ferraria  negra,  e  um  postigo 
bordado  a  vidramentos  de  turquesas  e 
rubis  luminosos. 

Acolá  está  uma,  francamente  alegre, 
com  persianas  de  um  verde  fresco,  que 
diz  muito  bem  no  esmalte  branco  do 
azulejo  que  a  cobre.  Nas  sacadas,  tol- 
dos listrados  de  vermelho.  No  primeiro 
andar,  dando  para  os  quartos  de  vestir, 
uma  marquesa  de  ferro  e  cristal,  com 
um  lindo  tabuleiro  de  flores. 

Esta,  agora,  é  complicadíssima.  Nafa- 
chada,  terminada  em  pinhão  flamengo, 
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penduram-se  vários  balcões  em  forma 
de  púlpitos,  salientes  como  bebedoiros 
de  gaiolas,  com  as  peanhas  forradas  de 
cobre  pulido;  um  terraço  sobre  arcadas 
de  colunas  e  capitéis  bizantinos;  e  a 
entrada  é  por  debaixo  de  um  grosso 
arco,  dando  para  um  vestíbulo  aboba- 
dado, onde  se  abre  uma  porta  pequena, 
com  ferragens  medievais. 

Ko  lado  destas,  há  casas  simples,  de 
tijolos,  com  torreões  salientes,  uns  re- 
dondos, onde  a  escada  sobe,  outros  fa- 
cetados em  três,  para  rasgar  aí  altas 
janelas  que  enchem  os  aposentos  de  luz 
e  de  ar.  Balcões  envidraçados  sobem 
de  um  andar  a  outro.  Terraços  e  va- 
randas ;  e  a  todas  estas  assimetrias  ex- 
teriores correspondem  assimetrias  inte- 
riores, que  formam  cantos  conchegados, 
pois  neste  particular  a  casa  americana 
é  completa  de  conforto  e  de  máscula 
elegância.  Tectos,  paredes,  poiiase  ja- 
nelas são  sobriamente  decorados  e  fei- 
tos com  os  melhores  materiais.  A  es- 
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cada  é  sempre  um  elemento  decorativo : 
colocam-na  no  vestíbulo,  como  se  fosse 
um  móvel  artístico.  Os  pormenores  sao 
perfeitos:  por  exemplo,  essas  interes- 
santes portas  de  entrada,  baixas,  de 
um  batente,  fortes  e  leves,  teem,  nas 
madeiras  e  nos  metais,  o  ar  acabado 
das  portinholas  dos  vagões  de  luxo,  ou 
das  dos  beliches  e  câmaras  dos  «yatchs» 
de  recreio.  São  geralmente  de  carvalho 
encerado,  com  belos  ferrolhos  de  aço, 
ou  de  cobre  polido,  e  o  galante  pos- 
tigo de  cristal  facetado,  com  uma  cor- 
tininha  de  púrpura  —  como  num  ora- 
tório. 

Nisto  são  os  americanos  herdeiros  de 
ingleses ;  mas  não  no  complicado  aspe- 
cto exterior  das  suas  casas  —  o  mais 
das  vezes  propositadamente  rebusca- 
do, na  preocupação  de  criarem  uma 
arquitectura  para  si.  Esta  feição  exis- 
te, na  verdade,  mas  é  noutra  ordem  de 
construções  e  não  foi  necessário  pro- 
curá-la: apareceu  espontaneamente, 
quero  dizer,  logicamente  com  as  ne- 
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cessidades  que  a  solicitavam:  refiro- 
-me  à  arquitectura  dos  grandes  arma- 
zéns de  vinte  andares,  elegantes  nos 
seus  vigamentos  de  ferro  e  aço. 

Uma  coisa  *é  aproveitar  com  gosto  o 
que  há  de  pitoresco  e  útil  nos  estilos 
antigos,  acomodando-os  à  vida  actual; 
outra  é  preocupadamente  meter  esses 
elementos  na  construção,  partindo  do 
decorativo,  quando  é  precisamente  o 
oposto  o  que  se  dá  na  lógica  e  na  arte 
de  bem  construir. 

Ora  tudo  isto,  repito,  é  provocado 
pela  insistente  pretensão  que  os  ameri- 
canos teem  de  serem  originais —  coisa 
que  se  não  sai  de  um  propósito  indi- 
vidual, mas  de  complexos  factores  so- 
ciais. Uma  época  servir-se  dos  estilos 
de  outras,  que  em  tudo  pensaram  e  sen- 
tiram diversamente,  é  sempre  inferiori- 
dade. ^  Que  significam  essas  casas  góti- 
cas, tristes  e  austeras,  aqui  em  país  de 
sol  e  de  liberdade?  ^  Que  significa  viver 
num  castelo  feudal  um  senhor  que  de 
manhã  atravessa  a  ponte  levadiça  e 
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Vai,  de  casaco  de  aJpaca  e  chapéu  de 
coco,  para  o  seu  armazém  de  secos  e 
molhados?  E'  contrasenso  ver  àquela 
severa  grade  de  ferro  do  século  xrv,  que 
parece  trazida  das  muralhas  de  Nurem- 
berg,  esse  grupo  de  loiras  «misses» 
vindas  de  uma  partida  de  «tennis»,  com 
as  suas  raquetas,  os  seus  sapatos  de 
borracha,  saia  curta,  cinto  de  coiro,  e 
um  casquete  ligeiro  nos  cabelos  livres. 
l  E  para  quê  essas  goteiras  renascença, 
com  o  clássico  grifo  mordendo  a  cauda, 
quando  todos  sabem  que  a  água  se  es- 
coa nos  canos  disfarçados  nas  pare- 
des? 

Se  a  casa  nasce  do  solo,  do  clima  e 
do  meio  social,  ^  como  explicar  que  na 
mesma  avenida  haja  a  vila  italiana 
cheia  de  sol;  g  chalé  suíço,  sumido 
sob  o  enorme  telhado  de  tabuinhas ;  o 
aristocrático  castelo  francês;  a  man- 
sarda da  Renascença;  o  minarete  ára- 
be; a  cúpula  moscovita;  a  casa  gótica ; 
a  casa  bizantina;  a  casa  grega,  e  a  casa 
romana? 
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Não  entendo.  Mas.   .   .  passemos  a 

diante. 

* 
*       * 

Os  americanos  teem  mil  coisas  con- 
traditórias. E'  sabida  a  semcerimónia 
que  eles  usam  em  tudo  ;  a  despreocupa- 
ção com  que  estão  diante  de  senhoras ; 
a  liberdade  com  que  no  CapitóJio  —  o 
Parlamento  —  com  as  galerias  cheias 
de  diplomatas  e  de  ministras,  se  põem 
em  mangas  de  camisa  e  estendem  as 
pernas  por  cima  da  cadeira  do  vizinho, 
ou  da  carteira  que  teem  na  frente.  Pois 
estes  mesmos  senhores  acham  de  má 
educação  que  nos  teatros,  nos  interva- 
los, se  ponha  o  chapéu  na  cabeça;  se 
binocule,  a  não  ser  para  o  palco ;  cada 
um  se  volte  na  cadeira;  e  que,  de 
costas  para  o  proscénio,  olhemos  a 
sala. 

E  teem  razão,  porque  em  Washington 
as  plateas  estão  cheias  de  senhoras,  e 
todos  esses  actos  mais  ou  menos  as  in- 
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comodam,  mais  ou  menos  são  desaten- 
ciosos.  Mas  o  reparo  está:  ^  porque  nao 
sao  no  mais  assim  ? 


Em  Washington  há  cento  e  tantas 
igrejas,  mas  poucas  são  católicas-ro- 
manas ;  o  maior  número  são  luteranas, 
calvinistas,  presbiterianas,  congrega- 
cionistas,  metodistas,  episcopais,  angli- 
canas e  universalistas. 

Fere  imediatamente  ver  que  há  uma 
separação  radical  entre  igrejas  para 
mulatos  e  igrejas  para  brancos,  mesmo 
dentro  do  culto  católico.  Mas,  por  ou- 
tro lado,  é  cheio  de  simpatia  o  espírito 
de  tolerância  que  há  entre  tantos  cul- 
tos diversos  e  que  só  se  encontra  em 
países  não  latinos  como  na  América, 
no  cantão  de  Glaris,  na  Suíça,  em  que 
a  mesma  igreja  serve  a  duas  confissões 
diferentes,  ou  na  Alemanha,  na  univer- 
sidade  de    Tiibingem,  que  ensina  ao 
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mesmo  tempo  teologia  católica  e  teo- 
logia protestante. 

Dessa  centena  de  igrejas,  poucas,  na 
verdade,  o  são  no  sentido  que  estamos 
acostumados  a  ligar  ao  carácter  reli- 
gioso desses  edifícios,  tão  eloquente,  às 
vezes,  que  logo  se  impõe  à  piedade.  Aí 
as  igrejas  âão,  na  maior  parte,  gran- 
des salões  onde  se  reúnem  os  sectários 
para  ler  e  pensar  nas  máximas  de  sua 
doutrina,  e  praticar  um  pequeníssimo 
culto  externo. 

Nas  igrejas  católicas  há  aquele  asseio 
e  conforto  dos  templos  anglicanos;  e 
são  todas  edifícios  góticos,  de  modesta 
fábrica,  criados  e  sustentados  por  par- 
ticulares. 

Os  templos  presbiterianos,  ricos,  são 
salões  alcatifados,  com  bancadas  en- 
vernizadas, assentos  e  almofadas  de 
veludo  encarnado;  as  paredes  e  os  te- 
ctos estão  pintados  a  cores  claras  com 
sóbrias  linhas  decorativas;  e  ao  fando 
há  um  estrado  onde  o  pastor  faz  a  con- 
ferência. 
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Salões  perfeitamente  incaracterísti- 
cos: podem  ser  salas  de  concerto,  au- 
las, ou  lugares  de  conferências  públi- 
cas. De  resto,  tudo  na  melhor  ordem  e 
asseio,  e  belamente  iluminado  a  luz 
eléctrica.  No  anteparo  de  entrada,  há 
quadros  com  o  plano  da  sala,  em  que 
se  marcam  lugares  —  como  numa  pla- 
tea,  em  vésperas  de  assinatura . . . 

Na  «Epiphany  church»,  episcopal, 
oficiava-se,  quando  entrei.  Alta  e  es- 
cura. Poucos  assistentes.  A  reza  plan- 
gente, que  vinha  da  sombria  capela- 
-mor,  impunha  respeito.  Já  não  era  uma 
sala  de  conferências,  mas  um  lugar  de 
oração.  Na  meia-luz  da  capela-mor, 
dois  padres,  aos  lados  do  mesmo  altar, 
liam  orações ;  depois,  voltando-se  para 
os  fiéis,  que  estavam  com  as  cabeças 
curvadas  para  o  chão,  psalmodiaram- 
-nas  lugubremente.  Beberam  os  dois 
pelo  mesmo  cálice,  e  deram  o  resto  a 
um  terceiro  que,  tomando-o  três  vezes, 
o  esvaziou ;  em  seguida,  arrastando  al- 
vas brancas,  escoaram-se  e  desapare- 
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ceram  na  sombra.  Os  assistentes  saí- 
ram pisando  em  silêncio  o  espesso 
tapete.  , 

Bem  outra  impressão  se  sente  ao  en- 
trar na  «Church  of  our  Father»,  uni- 
versalista, que  parece  um  pequeno  par- 
lamento, ou  anfiteatro  de  Politécnica: 
bancadas  em  semi-círculo ;  no  centro, 
um  estrado,  uma  mesa  e  três  cadeiras 
com  ovais  de  veludo  verde  nas  espal- 
das altas;  nas  coxias,  que  convergem 
para  o  estrado,  passadeiras  de  tapete ; 
e  em  cima,  a  toda  a  volta,  as  bancadas 
de  uma  galeria,  também  em  anfiteatro. 
No  tecto,  um  lustre  de  salào.  A  luz  en- 
tra por  vitrais  coloridos:  num,  uma 
camponesa,  de  túnica  roxa  com  pas- 
samanaria  de  topázios  e  safiras,  traz  à 
cabeça  molhos  amarelos  de  esmaltadas 
espigas  de  milho;  ao  lado,  noutro  vi- 
tral, um  rapaz,  de  pele  cobreada,  vai 
semeando  num  chRo  luminosamente 
pardo ;  e  o  céu  é  feito  de  iriadas  esca- 
mas de  madre-pérola. 

Este  é  o  tipo  comum.  Mais  ou  me- 
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nos  espaçosas,  mais  ou  menos  confor- 
táveis, estas  salas  claras  bastam  ao 
culto  protestante  nas  suas  diversas 
formas;  algumas,  até  chegam  a  ser  de 
uma  simplicidade  extrema,  como,  por 
exemplo,  essa  «Foundry  church»,  me- 
todista, na  rua  G,  à  esquina  da  rua  14: 
em  vez  de  cadeiras,  bancos  duros;  no 
estrado  do  fundo,  uma  mesa,  mochos, 
e  uma  pedra  com  giz  e  esponja,  como 
para  demonstrar  Deus  algebricamen- 
te. Um  relógio  enorme,  de  gare  de  ca- 
minho de  ferro;  um  piano  e  um  pe- 
queno órgão;  e  nas  paredes  frases 
inglesas  escritas  em  caracteres  góti- 
cos a  tinta  encarnada.  Em  mangas  de 
camisa,  chapéu  na  cabeça,  um  mulato 
limpa  os  móveis. 

Como  esta,  várias  outras. 

E  para  alem  de  todos  estes  templos 
e  estas  confissões,  na  aparência  dife- 
rentes, ainda  há,  despida  de  forma  mas 
profunda  no  sentido,  a  religião  da  con- 
sciência honesta,  que  Tolstoianos  e 
Arménios  pregam   ás  almas  nascidas 


314  Recordações  e  viagens 

inclinadas  a  sentirem  a  religiosa  ver- 
dade do  Bem. 


A  tarefa  está  acabada  mas  mal  cum- 
prida, porque  ao  chá  das  cinco  horas 
ainda  eu  ia  aí  pelas  alturas  de  Leão. 
E  trabalho  a  esta  hora  adiantada  da 
noite,  emquanto  dormem  o  seu  sono 
brando  de  crianças  esses  outros  via- 
jantes e  mercadores  que  trafegaram  o 
seu  painço,  a  sua  urze  e  os  seus  col- 
chetes por  estas  mesmas  terras,  mas 
sem  deixarem  nelas  o  rasto  das  recor- 
dações, apesaradas  ou  amáveis,  a  que 
sempre  se  volta  um  pouco . . , 
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E  agora,  ao  rever  a  última  prova 
destas  páginas  de  recordações, 
em  que  vivi  os  meses  de  inverno 
—  ao  fechar  este  livro  —  penso :  ^  que  é 
o  que  fica,  afinal,  do  rodopio  das  via- 
gens ?  Os  práticos  tiram  delas  uma  clara 
noção  da  vida,  no  que  é  trabalho  e  ga- 
nho, como  não  tinham  antes  de  ver 
mundo ;  as  almas  livres  criam  mais  amor 
à  liberdade,  porque  a  viagem  liberta; 
aos  de  mente  pregueada  de  prejuízos 
de  toda  a  espécie,  a  viagem  areja  e  en- 
sina como  passear  pela  História;  mas 
para  os  espíritos  de-pressa  saciáveis,  e 
que  tudo  viram,  fica  o  tédio  que  se  se^ 
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gue  à  imprudência  de  realizar...  Fe- 
lizmente, porem,  os  olhos  destes  viajan- 
tes andam  tão  vagos,  e  pousam,  sem  se 
apegar,  a  tanta  coisa  (que  bem  consi- 
derada daria  para  demorado  gozo)  que 
do  muito  que  vêem  pouco  lhes  fica, 
como  pouco  se  retêm  do  muito  que  se 
estuda.  E  esta  lacuna  é  fermento  bas- 
tante para  novas  ânsias ;  e  dá  o  prazer 
esquisito  de  se  amar  o  que  se  não  viu 
pelo  que  se  viu .  . . 

De  um  país  inteiro,  fica  uma  cidade, 
fica  uma  aldeia;  dessa  aldeia,  certa  es- 
quina de  rua,  certa  igreja;  da  igreja, 
um  canto  de  altar ;  de  um  quadro,  uma 
figura,  uma  expressão,  um  gesto,  e  do 
gesto,  às  vezes,  somente  a  alma  de  uma 
linha,  a  sugestão  de  uma  côr. 

Afinal,  repito  a  pregunta:  çique  é  o  que 
fica  do  torvelinho  das  viagens?  Não 
atino  com  resposta  que  não  seja  esta: 
fica  o  que  fica  dessa  outra  viagem  atra- 
vés da  mocidade :  saudade !  Saudade 
que  terá  também  a  sua  tarde  poente, 
porque,  com  o  decorrer  do  tempo  que 
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tudo  desbota,  um  dia  há  de  vir  em  que 
ela  verá  apagarem-se  de  todo  as  ima- 
gens, já  de  si  tao  dispersas,  já  de  si  tão 
afastadas,  daquilo  que  foi  brilho  e  de 
que  se  enamorara.  E,  então,  no  cre- 
púsculo derradeiro  desse  frio  entarde- 
cer, sentirá  a  saudade  das  suas  sau- 
dades .  . . 


Fim 
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